Ilusiones de un espectador iluso

Ilusión Origen.

2012-01-30T02:14:00.000-08:00

Coquetear con la muerte hace que la vida irradie como una teoría quántica de la luz en un séptimo cielo. Ninguna experiencia puede arrojar a un placer tan fuerte. Ninguna experiencia tiene un riesgo tan elevado. Entre falacias y argucias seductivas, un día puedes ser incapaz de volver.

Que otros erijan su hogar mediante principios arquitectónicos. Yo lo erijo entre el quicio de las palabras silenciosas que dejó tu lengua mientras abrasaba mi piel.

Esto no es una ilusión II.

2012-01-23T00:15:00.001-08:00

Los tres pliegues de tu nuca.

También en Bangkok se pone el sol. Cual oblea en llamas...

2011-12-28T09:05:00.000-08:00

"¿Como contarte que al tren del desconsuelo, si subes, no es tan fácil bajar?"
Joaquín SABINA.

El décimo pliegue de tu alma.

2011-12-25T09:46:00.000-08:00

Dice la lonely planet, que hay un ciclo poético para la venerable ruina de "ta prohn", en el que la humanidad primero dominó a la naturaleza para crear algo rápidamente, y la naturaleza de nuevo conquistó la humanidad, fagocitando lentamente su obra...

Ya no recuerdo los cuentos que traían mis manos al regresar de tu espalda, ni recuerdo como describían esos líquenes, musgo, ni plantas trepadoras. Tampoco recuerdo el olor de tu cuello blanco tras el lóbulo de tu oreja, creo, jazmín camboyano, o el de tu bajo vientre, limón dulce de las indias, mientras hacías sonar las cuerdas de un violín cuya melodía tampoco recuerdo. Ni la forma que tenía la noche de caer en tus hombros. Ni si tu mirada era de perra, o de gata, cuando nos mirábamos subiendo el ascensor. Amor.

Lo cierto es que ya no me acuerdo de las geografías que he recorrido en tu pecho. Solo sé que hoy estoy atravesando el monte Meru. Periodo angkoriano que rige el décimo pliegue de tu alma. La perfecta fusión entre ambición creativa y devoción espiritual. No requiere de anastilosis ni otras quimeras. La selva salvaje invade los templos que fueron erigidos por mi obsesión, y soy aquella salvaje de la que habla Clarissa Pinkola, con el habito de un monje budista andando a paso lenta y segura de absolutamente cualquier final. Inicio de Eras.

Tu pelo es mas liso, el clima mas seco. Mis manos regresan de tu piel lisa como el batido inmortal, morada de todas las apsaras que un dia fueron. Y hoy, me dices "confia", me recuerdas el primer muro que derrumbamos, y enseñas que aun hoy lo fotografías.

Es entonces cuando entiendo que, si permaneces aquí, por los siglos de los siglos, en mi pecho se juntaran tus manos y, en una reverencia oriental, se detendrán el tiempo y los cuatro puntos cardinales para que sigamos avanzando por el monte Meru durante toda la eternidad.

Una pequeña obsesión...

2011-12-16T06:57:00.000-08:00

Llueve en Santiago. En Santiago, siempre llueve, dicen. Caminar. Recibir noticias de un amigo. Abrazar. Que te abracen. Escuchar tu canción preferida mil veces. Correr hasta el agotamiento. Respirar aire puro. Subir una montaña. Bajar de una litera para comer tu plato preferido. Cantar. Bailar. Seguir cantando. Bailar con tus amigos del camino. Bailar con los más queridos. Caminar. Cruzar el páramo. Pensar. Olvidar. Recordar. Organizar. Liar. Obsesionarte con una meta final. Que un impensable se transforme en tu meta. Llegar. Nada importa. Nada de aquello que has dejado antes del camino. Lo importante solo es llegar. Amaneceres en Rabanal del Camino. Bocata en Foncebadón. Seis kilómetros. Seis. Cuesta arriba. Verónica. Verónica y su rodilla. El marido de Verónica, Verónica y su rodilla. Paisaje del Norte. Paisajes. País de la lluvia. Lluvia. Risas. Cubre cualquier cosa. Tierra rojiza y otoñal. Caminar. Cenar sola en la Pousada de Salcedo descubriendo un temazo de guitarra eléctrica. Canciones que te transportan. Da igual donde estés. Que te llevan muy lejos. Puede que todo sí que se resuma en "lake". Caminar. “Fotografía la cepa, amor”. “No te muevas, estas muy guapa junto a los eucaliptos”. Un lugar. Un destino. Una meta que une todos estos desconocidos. Desconocidos que tenemos mucho en común: llegar sin rendirse. A su ritmo. A su paso. Hacer el camino. Disfrutar de él. “Acércate a mi ala, te dará cobijo”. Nunca pares de crecer. Nunca pares de caminar. Y por qué no admitirlo: si, esto es una pequeña obsesión. Llegar agotada. Cenar, reir, cuidarte los pies, dormir. Salir de nuevo de madrugada. De madrugada, cuando salir a caminar mientras sigue dominando los paisajes una noche. La misma noche cerrada de ayer. Entre la niebla. Con el frontal. Con las piernas doloridas. “Estirad, chicos, no vamos a salir de aquí sin antes estirar”. “Damos novedades, mi capitán, todo bien, continuemos antes de que amanezca el día”. Un Peregrino no exige. Solo agradece. A veces duele la espalda. A veces duelen los pies. A veces hay hambre. A veces hay sed. No sé cuantas veces me habré cambiado los calcetines mojados de tanto llover... No da tiempo para pensar en nada. Volverse básico. Andar te convierte en salvaje. Seguir los impulsos de tu necesidad: beber, comer, dormir, y volver a caminar al día siguiente. Se resume en eso. Todo se resume en eso. Las risas. El aspecto físico. La importancia de reparar el cuerpo para nunca abandonar. No. No sé andar con botas de montaña. Solo sé andar. Andar. Caminar no cansa. Caminar cansa. Caminar agota hasta al más entrenado a caminar. La diferencia está en los kilómetros recorridos. "¿de donde sales?" “¿de donde vienes?" "¿adonde vas?" Son las mismas preguntas de la vida. Preguntas que en el camino, sí que sabes contestar. Chatear con una amiga que acaba de descubrir el wassap. Dormir. Soñar con la fritada de pulpo y la lasaña de verduras de María. Caminar. Lluvia. Que llueva antes de entrar a Santiago. Cambiarte tres veces al día los calcetines. Untarte de vaselina los pies. Dejarte hacer la colada por 5 euros. Dormir junto radiadores llenos de ropa de desconocidos. Desconocidos amigos. Amigos ya. Caminar. Tener una meta. Tener un Objetivo. Ir reforzando esa meta. Reforzando un objetivo. Siempre puedes más. No rendirte. No rendirte nunca. Escuchar la misma reflexión de siempre: “¿Y esos no, no son demasiados kilómetros?” “No, ya los hice ayer”. No tener ampollas. Ver todas las de tu alrededor. Reírte pasando con una aguja e hilo a la primera ampolla de tu amigo. "Lo hemos desvirgado". Reírte más. Rozaduras. Verlas empeorar. Ennegrecerse. Escuchar a alguien incluso así decirte: “Voy a terminar”. Y admirarlo. Admirar a la gente. "Todo esta en la mente" Caminar. Fijarte en las flechas amarillas. Que tu vida se resuma a seguir unas flechas amarillas. Perderte de noche. Perderte por no mirar. Obras en el camino. De noche. El amarillo confunde. Han dejado de señalizar los senderos de tu camino. Perderte y volver a empezar. Mismo punto de partida. Camiseta reflectante. Frontal. Una preciosa noche estrellada. Seguir andando, 15 km más. "¡Animo sólamente son 15 más!". Aunque estés rendido. Aunque arrastres los pies. Aunque estés abatido. Tienes que llegar. Otra etapa. Tobillos que no aguantan tu peso y el de la mochila. Un sueño milagrosamente reponedor. Un sueño. Un AVE María a todo trapo como despertador. Niebla fuera. "Te has quedado dormido, venga, levanta". Una vuelta a empezar. Malas caras hacia el de los ronquidos. Bajar de la litera. Dormir arriba. Siempre dormir arriba. En una esquina, para observar. Son las 6h30 de la mañana. Estar preparada con el frontal. El desayuno de Carlos, en Ruitelán. Félix y Alberto, dos ángeles guardianes. Siempre puedes más. El monje san franciscano. Un albergue de peregrinos. Otro más. La voluntad. Prohibido dejar las botas en los cuartos. Buscar un radiador para poner las asics debajo. Los sellos de la Compostela. El guisado gallego de antes de la 13h, en el bar. La cerveza. El vino. La vinoteca "gracias por apiadarse Usted de unos peregrinos..., y gracias por las dos botellas". Caminar. Bajo la lluvia. Que caiga la noche.. Tender la toalla en la barandilla de la cama. Enfundarte bajo el saco de dormir sin calefacción. Pensar que no existe en el mundo un lugar mejor que el interior de ese saco. Pensar que no existe en el mundo un colchón mejor que ese colchón cualquiera. Caminar. Dejar en cada pueblo algo olvidado. "Buen viaje peregrina" " Gracias, señor". No sentir los pies. Experimentar que todo es metalizarse. Convivir con gente desconocida. Cuestión de horas para que sean compañeros irremplazables de tu viaje, de tu vida. Caminar. Vaciar tu mochila. Ir dejando en los albergues libros que no vas a leer por cuarta vez. Vaciarla de perfumes, cremas, suavizante del pelo. Dejar tus botas de Goretex de caminante. Rezar por que tus asics que aguanten bien. Volverte a cambiar de calcetines. Dolor de espalda. Dolor en los talones de los pies. Unas fotos. Unas risas. La grabación del dueño de su finca. Sus perros furiosos. Una bata, y una incomprensible explicación en zapatillas de casa. Ferreías. Unos pasos silenciosos. Avanzar. Pensar. Cuentos. Sonrisas. Miradas. Caminar. Unos que abandonan. Otros que se marchan. O Cebreriro se convierte en lugar de despedidas. “Echaremos de menos a Vicente..”. “Vicente no termina en el camino..." Un pico del poyo. Dos rostros adorables que esperan para comer un cocido gallego, un filete de carne. Pasar a la carne. Muerta de hambre sin desayunar. Que los pueblos no tengan nada abierto en diciembre. Es diciembre. La carne inyecta energía para tirar hasta Tricastella. Ángeles guardianes. Los perros de Galicia. Los pueblos. Los olores. El barro. Una mirada. Alguna preocupación. Contesto: “claro que nunca se acaba, si el amor es el de verdad, nunca se acaba”. Sosegar un corazón de veintitrés años con esas palabras. Pero no saber de verdad si se acabará. No saber qué pensar del amor. Al fin y al cabo, solo son 11 años más lo que distan de esas preocupaciones. El camino en diciembre tiene algo especial. La magia de los paisajes. El otoño con su manto apelmazado. Los rojos. Los ocres. El frío. La humedad. El agotamiento del peregrino. Las ganas de comer. Dejar el café por el colacao. Volver a ser carnívora. Los troncos de los castaños. Árboles centenarios. Las Herrerías. El cuarto de verano, un paraíso sin ascensor. Un décimo de lotería. Buena suerte para el 22. “Siempre nos quedará el 22”. Un castillo de piedra. Una capilla. Un puente romano. Un río. Un retablo. Un castor. Un caballo. Tomás, el último templario de Manjarin. Y su perro medio dogo medio lobo. Y su camada de cachorros por venir. El albergue de San Nicolás en Ponferrada. Ponferrada desde el almuerzo en Molinaseca. Cantimplora rellenada por los ríos. Por las fuentes. Por las fuentes de la fe. Mejorar la estrategia para que no te pese de más. La cruz de ferro. Una piedra. Una piedra más. Caminar. Verdecillos caminantes. Totovías. Pinzones y carboneros garrapiñados. Las cornejas y sus graznidos. Un pinar. Escobas, brezos y carquesas. Déjame probar, qué es eso, un arándano. Un madroño. "De esta fuente no bebas: pone sin garantía de sanidad". "Demasiado tarde. Tenía una sed que me moría". Volver a tener hambre. Y destrozados los pies. "¿Tienes radio salil?." "¿Y más glucosa?" "Que rule la vaselina". Llegar al río en Portomari. Despedirme, que me despidan. Caminar. Peregrina. Siempre poder más. "Haz bien a estos pobres". "Hola Verónica, ¿cuando partiste de Roncesvalles?" "Buen camino" "Necesitas un palo" "¿Quieres este palo? Yo no sé andar con dos" " ¿Donde habrán llegado los mallorquines?" "El de Zaragoza ayer abandonó" “Los tres del lunes han pillado un autobús”. "No son esos demasiados kilómetros para un día?" "¿Te crees una iron woman o qué!?" "Habéis sido mis ángeles guardianes.” “Los dos peregrinos mas guapos del camino". San Francisco andó. Vida contemplativa. El que monje lleva andando tres años, quiere ser como San Francisco de Asís. Por aquí todavía se mandan cartas. Que esta carta exista. Para que te acuerdes de mí. Casa de piedra. Musgo en las piedras. Bao al respirar. Cuerpo sudado. Pensar que no puedes más. Seguir andando. Subiendo y caminando. Cara untada de vaselina. Dejar el café. Pasarse al colacao. Dejar el agua. Pasarse al vino. Vacas bebiendo en el río. Olor a vacas. Un nudo en la garganta al pensar que se termina este camino. Un nudo en la garganta al atisbar desde el Monte de Gozo, Santiago. Un último esfuerzo. Solo un último más. Siete días pensando. Siete días sumando. Bajar hacia la ciudad. Atravesarla entera. Mezclarte con la gente de una ciudad. Mirar a tu entorno, asalvajada. Buscar, seguir y solamente pensar en las flechas amarillas. Caminar. Reconocer a otros peregrinos. Otra mirada. Una meta en común. Importar muy poco el resto. ¿Una pequeña obsesión? Si. Indiscutiblemente. Caminar. Un silencio inmenso. Un arco de piedra. Y el ruido de una gaita. Un gaitero. Atravesar el arco. Seguir escuchando la gaita. Atisbar la catedral. Una primera lagrima. Persistir el nudo en la garganta. Que presione. No retenerlo más. Arrastrar los pies. Postrarte enfrente de ella: la catedral de Santiago de Compostela. Llegar. A lágrima viva, derrumbarse. Haber llegado. Haber conseguido llegar. Llueve en Santiago. En Santiago, siempre llueve, dicen.

La novena. (De la serie La isla de mañana)

2011-12-14T06:43:00.000-08:00

Amor. Esta mañana encontré una carta con mi nombre. Estaba en un buzón, en medio de mi camino. Yo me había perdido. Y esperaba que esa nota que llevaba mi nombre, me indicara la dirección a seguir. Bajo la mirada escrutante de los únicos seres vivos con los que me cruzaría esa mañana, una madre y su cría, me senté a leer, bajo el castaño del peregrino, también llamado Carballo de Fonso Pedrero.

“Se dice en las antiguas cartografías orientales, que levantar el mapa de tu alma es imposible.

Abruptos acantilados y desafiantes abismos hacen imposible detenerse al más excelso delineante que hubiere en los tiempos, para levantar el mínimo trazo.

Pero yo, que he paseado tantas veces por ella cuando se desmaya la luz y te conviertes en aprendiz de halcón, cuando tiemblas, corazón coraza, entre mis brazos y pronunciando esas palabras de “Creo en ti. Ahora, enséñame a rezar” descubres que existe la profanación de mi cuerpo inexpugnable, para escribir en él con tu lengua las únicas palabras de la religión que que me acompañará en el camino. Yo, que te he caminado y recorrido, trenzando y destrenzando el tiempo, católica conversa, ejerceré de perito en las cartografías de tu alma, dibujada por ayunos e introspecciones.

Y pienso desafiar todos los cartógrafos que en el mundo un día existieron. Y reuniéndolos, les pediré que beban estas palabras de tus ojos de niña, para tomar buena nota de cuan en tu pecho existe, porque…

…resulta que en su tránsito de este a oeste, es testigo de profundas variaciones ambientales que dan lugar a importantes cambios en los paisajes, la flora y la fauna que acompañan a cualquier peregrino en su travesía. Ni el relieve ni el clima son iguales en los limites con la ausencia, en las parameras del centro del primer pliegue de tu alma, o en la hoya berciana que acuna tus noches de insomnio. Esto se traduce en un dinamismo del entorno que agradece cualquier caminante, y añade un enorme interés natural al clima de tu pecho.

Misterio atrae.

Mirada expulsa.

Cualquiera, entonces, resume: “su corazón lo atraviesa el río Omaña. De frente, a su derecha un parque de bomberos. De frente, a su izquierda, una estación de autobús”. Y o se apaga el fuego, o uno se escapa en autobús.

Estamos en tierra de nombre de felino salvaje, amor.

Yo no conozco de fuegos ni estación de autobuses, y sigo el camino con mi cama enrollada en cuello. Con mi casa dentro de cuarenta litros de peso. Con mis pies que cuido, embadurnándolos de vaselina para poderte caminar.

Después de varias jornadas, saludo al Carballo de Fonso Pedrero. También él me saluda. Y me invita a reposar. Creo ser el único resistente hacia esta suerte de laberinto. Le agradezco su papel protector, y me acomodo en sus rebollos.

Agradecida, siempre agradecida, sigo andando largamente. Llego a una parte imposible del recorrido de tu pecho. Entre las cuencas del eslabón y el orbigo, discurre por la comarca del páramo, inmensa planicie cultivada de rutinas y siempres, de dijes y huestes. Tanto en secano como en regadío apenas interrumpida por débiles vallejas, apenas perceptible, por su lisura y tibieza. Pero con raíces más aferradas que las tuviera cualquier olivo.

Olvido.

También.

Es el segundo pliegue de tu alma.

En el páramo predomina la vegetación herbácea, y los enclaves arbolados se limitan a las riberas de los principales cauces fluviales, lamentos y quejidos, risas y parodias y a contados montes de encinas, quejigos y cosconas que perduran como islas en un mar de cereal.

Perduran como islas en el mar. Como islas de un mañana.

Se eleva después de este segundo pliegue un infinito abismo de costado. De perfil. Y luego, un vacío. Y su enorme torreón. Estamos de lleno en la tercera etapa. Tercer pliegue de tu alma.

Son las hieles del pasado. La amargura del cautivo. El futuro de un pasado olvidado. Unas Torres. Torreón mayor. Un embalse. En el que nada fluye. En el que nada pasa. En el que todo aquieta. En el que el silencio espanta.

Hacia el oeste, pasada la ciudad fortificada, la llanura del cuarto pliegue comienza a replegarse en las estribaciones de los Montes. En este ámbito surge una vegetación espontánea de rebollos, quejigos y encinas entremezclados con grandes extensiones de matorral, brezos, jaras, carquesas y piornos.

Al otro lado, un camino desciende a la hoya del Bierzo, al encuentro de un ambiente radicalmente opuesto. La escasa altitud de las vegas bercianas en comparación con las penillanuras del páramo, unido a su clima más suave y húmedo, dan lugar a un autentico vergel.

Es el quinto pliegue de tu alma. En este sector se combinan encinares y madroñales con castañares y robledales, incluso hayedos en algunos reductos especialmente umbrosos. Allí es donde corres como lo hicieras de niña. Allí es donde ríes. Allí es donde lloras. Donde te acunan. Donde te adoran. Allí es donde se mezcla tu mirada felina con tu ternura rebosada. Allí es donde se desmaya cualquier luz, para que enciendas la luna. Allí es donde aúllas, donde encantas, donde expugnas, donde embaucas.

En esa zona eres grande. Y tierna. Y deliciosa. Inspiras el quicio de cualquier noche, la demencia de cualquier rosa.

Sonriente y feliz.

Fuerte como los troncos de tus árboles. Suave como cuando caen sus hojas de color añil. Cabe decir, que a pesar de todo, esta parte es una zona altamente humanizada, con grandes áreas ocupadas por cultivos hortícolas, viñedos, y plantaciones de chopos, entre otros usos humanos de aquellos a los que has permitido conozcan una parte de ti. Han llegado hasta aqui. Me sorprendo. Pensaba que jamás encontraría vida que hubiera llegado hasta aquí.

No estoy sola.

Me alienta. Me desaliento.

Pensaba ser yo una especie exclusiva capaz de sobrevivir y llegar hasta aquí.

En algunos puntos del pinar, te crecen abedules y seriales, que destacan sobretodo en otoño, cuando los primeros se visten de amarillo y los segundos, de rojo. Entonces todos esos seres que se pierden dentro de ti, juran no haber visto en su vida nada más hermoso.

También se creen únicos.

Apiadándose de ti.

De tus caprichos. De tus enojos.

Esperándote hasta que la primavera devuelva a tu boca el color de las grosellas. Y que la estepa blanca pueble la ladera de tu pecho mientras bailan los poetas y se desquician los teólogos. Mientras Platón atribuyera la creación del mundo a un matemático sublime, conviviendo con un Borges que recogiera el infinito en su Aleph.

Todos ellos, todos, se creen en la antesala de tu corazón.

Pobres desdichados.

Y es que tu alma tiene muchos mas pliegues. Y esperarán, en vano, mil y un abriles, muriendo al fin, desamparados. De lejos se oye, de más lejos, el graznido de las cornejas que rondan en busca de los restos de estos caminantes desventurados, que no tardarán en sucumbir.

Almas en pena. Entregan su rendición. Su cuerpo. Se arrancan, ellos mismos se arrancan de cuajo, con esa garra que encarna un lobo hambriento que es el tiempo con sus dientes de nácar, las tripas y el corazón. Y las cornejas se embalan para alimentarse de lo que se ha convertido en rito, en tradición: los restos humanos en el quinto pliegue.

Antes de llegar al sexto pliegue, pasamos por el monte irago. Es posible recorrer un pequeño camino de sencillo paso lineal de unos 980metros de longitud y escaso desnivel, que discurre a través de una pujante repoblación de pino silvestre. El sendero, delimitado entre rollizos de madera, dispone de tres puntos de descanso y constituye un delicioso paseo en el que se disfruta la fragancia de los pinos, especialmente intensa tras días lluviosos en los que la congoja pobló tu alma y corazón, por aquellas desapariciones.

En la primavera tardía, hay que unir otros colores, densos y dulzones, procedentes de la intensa floración de los matorrales y arbustos presentes en los bordes del camino y en el lindero del pinar: escobas, brezos y carquesas.

A lo largo de este recorrido, que aboca a este sexto pliegue, nos acompañaran propagando nuestra hazaña los pájaros que estimulan los sentidos con sus trinos y reclamos. Verdecillos, bisbitas arbóreo, totovias, pinzones y carboneros garrapiñados.

El sexto pliegue es todo fragancia. El intenso aroma de las escobas y los brezos que crecen en la linde e incluso en el sotobosque del pinar, te hacen creer que vuelas como un ave. Que eres el elegido, como un monje franciscano. Que eres Santo. La mismísima Venus de Milo. Te hacen creer que llegas a las puertas del paraíso. Tú abrazas como no lo haría la persona más dulce que pudiéra soñar.

Mas quedan pliegues siete y ocho. Aquellos que las leyendas de los antigüos apodan “el deletéreo y el infernal”. En ellos: abismos y malas soldaduras. Enclaves sin arneses. Caídas al vacío. Imposibles intransitables. Desplomes y vueltas a empezar. Infinitos retorcidos. Agujeros negros con traspón. Extremos entre extremos. Calderas. Pócimas de brujo. Gritos agónicos. Laderas oscuras imposibles de encumbrar. Mares de sangre hirviendo. Lavas de volcán. Cielos encrespados. Nada que hacer ni por tierra, aire, o mar. Venablos ardiendo. Tiempo enroscado en un tiempo infernal. Cepas de caníbales. Palabras encubiertas con aguijón letal. Trampas. Falsas señales. Odiseas. Mil preguntas de oráculos de niegan la verdad. Lugares comunes arrasados por antiguos fuegos que siguen abrasando. El espectro de la mismísima Venus de Milo en llanto. Doscientos Apocalipsis, antes de llegar al noveno pliegue, llamado “la novena”.

La novena es la comarca que rodea tu pecho. Es su linde natural. La que acuna su interior. La novena es un concierto para violín que te despierta todas las mañanas. La novena tiene montaña, cielos de colores, la novena tiene mar. Tiene ríos y puentes romanos. Y flores. Y verdecillos, crías de halcones y muchos pájaros más.

La novena tiene lagos habitados por mil peces de colores. Tiene un sendero delicioso para, todas las mañanas, salir a trotar. Otro para caminar por las tardes hasta Finisterre, ver como se suicida bajo el mar un sol en el horizonte de tus pliegues, después de haber aprendido a volar.

La novena tiene un agua que tiembla rompiendo al borde de tu pecho. Desde donde todas las mañanas nace el día. Es un barco, es un ave. Es la morada de la más intensa felicidad. En la novena ríes, te enterneces. Escuchas. Entiendes.

En la novena no existe el peligro. Ni la duda. Ni el desequilibrio. Ni cualquier otra realidad.

El la novena me dices "hola".

Y esperas mi respuesta.

Yo dejo mi ropa en el cepo. Desnuda, doy un último paso más: “He soñado que era una mariposa… puede que hayas sentido mi aletear”.

En la novena te digo “hola”.

Y todos tus precipicios nos abandonan."

Cálido lustre

2011-11-24T23:46:00.001-08:00

El cielo se sacia de luz antes de la salida del sol. Hay un amapola cubierta por una escarcha de lagrimas. Amanece. Vuelve a existir el amanecer y el tiempo se destrenza. Mientras amanece no hay nada antes, no hay nada después. Y todas las estaciones del mundo son simultáneas. Y bajo un iridiscente rayo, una amapola se reconforta. Buenos días.

Corazón y Razón manteniendo una conversación más...

2011-11-11T03:51:00.000-08:00

- Hace tanta soledad que las palabras se suicidan en mi pecho.
- Deja ir.
- ¿Cómo? No me siento lista para hacer eso.
- Deja ir.
- ¿Cómo reconciliarnos con nuestra necesidad de estar con alguien cuando su elección es no estar con nosotros?
- Deja ir.
- ¿Cómo? No me siento lista para hacer eso.
- Deja ir.
- Hace tanta soledad que las palabras se suicidan en mi pecho.
- Deja ir.
- Dejo ir...

http://www.youtube.com/watch?v=YFHi8XIkVBw
(Y un día... Un día me iré.)

Mouloudji, "Un jour je m'en irai..."

2011-11-10T11:54:00.000-08:00

Un jour je m’en irai sur un bateau tout blanc
Aux îles sous le vent, au pays des enfants
Ah oui, je m’en irais, m’en irai pour la vie
Pour les jours et les soirs, les matins et les nuits

Je quiterrai Paris je quiterrai la Seine
Notre Dame, les quais, ma jeunesse et la tienne
Je n’irai plus jamais, acheter de chateaux,
En Espagne ou ailleurs ni faire de zigoto

Ni trenner la molasse de vieux cargos usés
Au long des noir canaux de Paris enfievré
Je ne finirais plus a minuit en place blanche
Ah je voudrai gouter a mes anciens dimanches

Je quiterrais Paris sans meme une valise
Pour larguer mon passé et toutes mes sautises
Je quitterais les fleurs du jardin de ton corps
Et ta bouche anonime et ton Coeur qui m’endors

Je trainerai ma vie au long des continents
Au long des rêveries au long des océans
Et peut etre au fin fond d’une mer verticale.
Entre cieux et nuages et vagues viendra le calme

Un jour je m’en irai sur un bateau tout blanc
Aux iles sous le vent, au pais des enfants
Ah oui je m’en irai, m’en irai pour la vie,
Pour les jours et les soirs, les matins et les nuits

Un jour je m’en irai sur un bateau tout blanc
Aux iles sous le vent, oh loingt loingt oui mais quand
Ah oui je m’enfuirais, m’enfuirais pour la vie,

Pour les jours pour les nuits
Pour la mort sans souci.

Gotas de Lluvia.

2011-11-06T12:13:00.000-08:00

"Ayer fui a beber de tus ojos. Me volví a golpear contra una transparencia vacua, fría, perversa. Contra una persistencia, a pesar de ti.
De
Ti.
Nada que ver con el tacto de tu piel. Nada que ver con tu aroma. Me confundí. Yo era lluvia. No era lágrima.

Desee ser lágrima, lágrima tuya, para resbalar por esa superficie cálida, que conozco de memoria.
Mi memoria.
Tan excelsa.
Qué tortura.

Ojala no tuviera memoria. O tuviera la memoria de los peces. La de aquellos peces de colores que pueblan tu pecho de niña. La de aquellos peces con los que me enseñaste a nadar.

Decía… decía:
Ayer fue cuando desee ser una lágrima tuya y resbalar por tu mejilla. No porque quiera que llores. Sino porque quiero resbalar,
En ti
En tu deriva
Deriva perpetua.

Pero alguien me ha quitado esa superficie que conozco de memoria.
Alguien te ha robado.
Como el que roba una sombra.
Como el que me roba la sombra.
Me he quedado sin sombra: me he quedado sin ti.
Las criaturas inmortales que un día fueron no tienen sombra.
Todas bebieron de tus ojos. Se abrevaron como lo hiciera Marco Flaminio Rufo, para ser transportadas a las geografías imposibles más bellas del mundo.

Yo también te bebí. Y así perdí mi sombra.

Noto que resbalo. Que caigo.
Nadie lo puede impedir.
No.
Tampoco tú puedes impedirlo.

También, cierto, noto que tiemblo.
Tiemblo como tiembla el rocío en una hoja de Maple tras el zarpazo del tiempo. Sea tiempo de tiempo, sea tiempo de temporal.

Decía… decía:
Que tiemblo mientras te recuerdo recitar a Dante en las frías tardes de invierno. Tiemblo mientras te recuerdo sonreír. Y recuerdo evaporarte, despacio, a la lumbre de un fuego eterno. Casi dejándote herir por mis ojos. Es entonces cuando comprendo que deberé saber desintegrarme, también evaporarme, para ir a por ti.

A aquel lugar en el que esperas.
A aquel lugar en el que, puede, me esperas a mí.

Ayer fui a beber de tus ojos.
Descendí hasta tu pecho que olía a leche muerta. “También yo he perdido mi sombra”, me susurraste al oído, mientras nos desplazamos descendiendo por aquel infinito, resbalando como si fuéramos dos peces fugitivos. “Dame tus manos”, te dije “te enseñaré a rezar”.

Es entonces cuando me miraste de esa manera eterna: “no hace falta que lo aprenda. Estás aquí, estás ahora, y serás mi lágrima, lluvia, río, mar… Perpetuamente romperás en mi pecho evocando la orgía de todos los sentidos que un día existieron para crear la superficie de esta tierra, para crear el último de sus piélagos”.

Te comprendí: la penumbra de mi vértigo se convertirá en la charca en la que todas las brujas de los tiempos van a beber. Sin sombra, apagarán las llamas de las últimas hojas del otoño de esas almas que habitan tu alma. Verterán su saliva de inmortales en el cauce seco donde nacía tu tiempo, y cantarán sus hechizos mientras siembran mis prímulas a tus pies. Limpiarán las heces de una leche elegiástica que jamás amamantó pasión alguna, al ritmo de un baile loco, de un rito antiguo, brindando con cálices repletos de colores, bendiciendo panes de tropos.

Luego, solamente luego, mi ambrosía regará tu sed. Y florecerán tus alas.

Me volverás a mirar. Te reconocerás en mí. Gotas de agua. Almas gemelas. Y junto al último de los relámpagos, empezará la Creación: te fundirás en la sosa de mi piel marcada, para crear un mar que se repliegue eternamente en si mismo. O para crear un río que se repliegue eternamente en si mismo. O para crear la mismísima charca de la inmortalidad, a la que volverán a beber una y otra vez, todas las criaturas del mundo que fueron… y que aprendieron, un día, a beber de tus ojos."

Hoy me he despertado leyendo las preocupaciones de una gota de lluvia, al golpear mi cristal.

Hoy me bautizas por primera y última vez.

2011-10-31T10:37:00.000-07:00

Hoy… hoy… soy;
gélida sombra pusilánime impaciente paciente sueño laxa urgente anhelante amante
alma sueño sueño playa paseo caricia cuerpo pericia tristeza humedad tiempo rutilante cantante
temporal calma paraíso tártaro fiel vergel infierno salvación sueño condenación crepitante Sueste
sueño natural disfrazada suave sudorosa deseo deseosa dura tímida salvaje sur
saliva pecho roma lecho sueño incierta cierta ardor dolor diáfana azul
salvaje mansa vértigo noche sueño sueño derroche blanda tabú
sombra sueño pelo lluvia fuego dueño paciente impaciente ella suya tú
etérea sufrimiento sueño éxtasis pasión venablo viento herencia luna es vedrá limerencia luz
rabia sueño dolor lengua demente mar rosa abismo espalda celosa
oronda prisa tuya lisa sempiterna sueño eterna mortal celeste
inmortal Fedra mítica sueño temporal atemporal calma paraíso rizoma friso lesueste
empírea dócil pura impura sueño frágil dura inerme impía dulce flagrante erudita agreste
aterida coloreada lagrima aterrada vena lúdica púdica enamorada sueño sueño sueño paz y hueste
Buenos días… hoy, soy: Marinna Oeste.

El hechizo de mis noches...

2011-10-19T05:54:00.000-07:00

Amor, amor.

El día es oscuro. Necesito abrazarte.

Ya no sé ni quien pronunció estos versos antes. Si tú. Si yo. Soy tú. Eres yo. No se quien profesa las palabras, ese fado que repite cada pliegue de mi alma desde que dejé de ser atea, para creer en ti.

Viniendo de ninguna parte.

Viniendo

de todas partes.

De mi, de ti. Y de un viento marino que me despeina cada mañana al amanecer, cuando se suicida la noche por el horizonte. Y aparece un

Lenguaje,

privado,

sin duda.

Naufragio de,

Palabras,

ya usadas,

Palabras que me destinas a mi, como nuevas.
Palabras que me destinas a mi, gastadas.
¿palabras de segunda mano?

No sé quien pronunció estas palabras con anterioridad. Ni cuantas veces las repetiré. Tal vez tú antes. Tal fui yo. Tal vez escuchaste hablar esos pliegues de mi alma que llueven por este pecho desolado que no entiende nada.

No entiendo nada.

Sólo sé sonreír cuando te veo.
Sólo quiero sonreír cuando te veo.

Y abrazarte

Tengo unas terribles ganas de abrazarte, amor.

¿las tienes tú?

L

I

ABRAZARTE
B

R

E

Y sentir tu luz.

Y bautizarme con palabras privadas escritas en mi piel.
Por tu cuerpo.

Nuevas palabras. Solo dichas por mi.
Por ti.
Por nuestro nuevo mundo eterno.

Nuestro
lenguaje privado.

Amor, amor.
El día es oscuro. Necesito abrazarte.

Chantal Maillard... "Hilos".

2011-10-14T06:30:00.000-07:00

UNO

Uno.
Porque hay más.
Más están fuera.
Fuera de la habitación.
Fuera de las demás habitaciones.
Fuera de la casa.
La casa es demasiado grande.
Se extienden cuando duermo.
Porque también hay muchas.
Últimamente están deterioradas.
Húmedas. Ciegas.
Depende de los días.
Depende de las nubes.
También de las imágenes.
Sobre todo, depende de los hilos.
Partir es dar pasos fuera.
Fuera de la habitación.
De la mente, no:
no hay. Hay hilo.
Partir es dar pasos
fuera de la habitación con el hilo.
El mismo hilo.
A veces se rompe
el hilo. Porque es endeble,
o porque la otra habitación
está oscura. Sin
querer, tiramos de él y se rompe.
Entonces queda el silencio.
Pero no hay silencio.
No mientras se dice.
No lo hay. Hay hilo,
otro hilo.
La palabra silencio dentro.
Dentro de uno —¿uno?"

Nos queda el común padecimiento de la fragilidad de lo que somos.

¿A ti te afecta la luna??

2011-10-13T05:48:00.000-07:00

Establece el código penal que, como circunstancia atenuante de la responsabilidad, está la de obrar por causas o estímulos tan poderosos que hayan producido arrebato, obcecación u otro estado pasional de entidad semejante.

Tú te reirías escuchando eso. Con esa forma que tienes de reír. Genial. Absurda. Divertida.

Con esa forma de reír que ilumina el mundo entero.

Jamás deberías dejar de reír.

Jamás.

Y mientras tanto, como sin hacer caso de tus carcajadas, yo te pondría mil ejemplos para explicarte lo poderoso que puede ser un estímulo para que produzca “arrebato, obcecación, u otro estado pasional de entidad semejante”.

Entonces tú recurrirías a la racionalidad, enarbolando la estupidez de cualquier estado exagerado del enamoramiento, que interpreta la nimia contrariedad como la mayor de las tragedias.

E insistirías sobre su desproporcionalidad. Arguyendo sobre la relatividad de las cosas. Contradiciéndote a ti. Contradiciendo aquel principio físico tuyo, que te libra a reírte y hacerme reír a mí por la más absurda de las cosas…

Por ejemplo ahora. Que te ríes de mi ira al explicarte que has desaparecido, que nada sé de ti, y que por culpa de tu ausencia mi día deviene incoloro.

Solo al cabo de un montón de reflexiones cartesianas que desbancan mi lado más visceral, consigues instalar la paz insistiendo que mi actitud es desproporcionada.

Entonces yo te miro. Intento explicarte sin mis palabras, sin las tuyas, que eso que establece el código penal fue escrito por un legislador enamorado, que entendía mejor que lo entiendes tú, mejor que lo entiendo yo, lo que significa el “arrebato”, que una RAE define como furor o éxtasis, o lo que significa “obcecación”, que también es definida como ofuscación tenaz y persistente.

Está regulado por el código penal. Ya entonces pensaron en nosotras. Y en el atenuante que es obrar por furor, éxtasis, ofuscación tenaz y persistente, u otro estado pasional de entidad semejante.

Por simple analogía legislativa, tú vas y me lo perdonas todo. Por simple analogía mundana, yo voy y te lo perdono todo. Te miro y me miras.

Y pronuncias esas palabras.

Esas palabras que me liberan de todo cargo.

“Aun así me encantas…”

Y me transformo en un gato inmóvil al que han agarrado por el pellejo del cuello.

Y como si se tratara de un mantra, te escucho repetirme esas palabras, una y otra vez, mientras acaricias mi pelaje desde una dimensión desconocida en la que solamente estás porque yo ahí te llevo. Y te imagino. Y nada puedes hacer contra eso. Prevaleciendo frente y contra todo que te encanto. Y que entiendes que por una pequeña ausencia tuya, yo me ponga así.

Y comprendo y comprendes que toda nuestra historia está escrita en cualquier libro. Desde una biblia hasta un código penal. Que nuestra historia es la historia de todas las historias. De la Historia. Y que habla de ti y habla de mi incluso la luna. Que nos zarandea noches como estas sin dejarnos dormir.

Noches en las que no estás y te busco.

Noches en las que me arropas desde el abismo de una oscuridad al que me lanzo a por ti, sin importarme que no exista nada debajo.

“¿A ti te afecta la luna?”, preguntas…

Efectivamente me afecta la luna... Y a la prueba del día de hoy me remito, Señoría.

Si cometiera un crimen hoy, tendría el atenuante de arrebato y pasional, por el efecto que tiene en mi cualquier alineación de los astros. Soy Sagitario... Pero ojala fuera un arquero de verdad (…)

La isla de mañana IV

2011-10-07T14:47:00.000-07:00

Está bien.

Te has levantado dispuesta a matar esto. Es lo que tienes. Sólo tú tienes estas cosas. Te levantas flotando sobre el aire. Te desplazas levitando. Te mueves por nuestra habitación envidiada por las dríadas.

Sólo tú,
sólo,
te levantas y enciendes el sol.

Hoy te has levantado para matar esto.

Te
he
dicho.

Aunque hayas sido la primera. Aunque hayas sido amor.

Ni siquiera he visto lo alto que puedes llegar a volar. Ni siquiera he visto lo alto que puedo llegar a volar.

A tu lado.

Nos has impedido. Con tus palabras.
No más metáforas, amor. Es demasiado duro el silencio para soportarlo. Te lo dije. Ese silencio no, nunca. Nunca se me ha dado bien.

La tibieza del mar daliniano en el que un día perdí mis ojos se detiene a mirarte. Yo, te haces cargo, sigo entretenida en la orilla buscando cantos rodados y caracolas.

Para enseñarte.

Algún lugar en el que escondernos.

Algún lugar que murió en ti y en esos amores suicidas de otoño.

Donde yace esa lengua que me robó tu mar. Ya no vuelve. Disecada en alguna otra orilla. Abandonada. En alguna isla. Sin atlas de mar. Sin compás de arena.

Nunca volverá siempre, como me decías, dulce, mojada, indemne, herida por la luz.

Se apaga el mundo.

No temas por mi.
Aprendí la forma de la noche en tu cuerpo.

Está bien.
Apaga el sol y ven amor.
Ven hoy a destruirme, como siempre.

La isla de mañana. III

2011-09-26T10:54:00.001-07:00

Hoy la savia del viento acaricia mi cuerpo romo. Este cuerpo que basta para medir el vértigo y los abismos. Al que enseñaste con tus manos de hiedra, la noche y los arpegios del alba cuando todo el horizonte se suicida, y sangra, ante tu dulce forma de gemir, como lo hicieran todos aquellos atardeceres de pura envidia…

Hoy me dices “sabes, te entiendo”, y pronuncias de nuevo unas palabras que no se aplican al sentido de todas estas noches en las que no me he podido acercar a ti ni siquiera como en la historia del erizo que tomó Freud de Schopenhauer. Y me miras, y sonríes. Y entonces comprendo que tu idioma nunca es el mismo idioma y que la fe que te profeso limita en el infinito de todas las fes. Que se quema en mi pecho página a página tu libro sagrado, a la vez que lo reescribes con la tinta densa de sangre y cenizas.

Ignoras este paisaje desolado.

Ahora sólo te preocupa reescribir otra religión y que yo, pobre loca, comulgue.

Y sigues empeñada en mi pecho.

Lo haces, continuamente, arder.

“Te entiendo”, me dices en tu nuevo idioma… Y vete tú a saber lo que quieres decir. Creo. Te creo. Y mientras, me dejo morder los pezones como una gata en celo. Tú dibujas en mi espalda con la esquirla de tus dedos las esquelas de los laudes, que confundiré con geografías y argollas de esas puertas que soñé abrir.

Tu idioma nunca es el mismo idioma. Y me vuelves a hablar. A escribir. Utilizando esas palabras que quieren decir tantas otras cosas que me hieren y me nutren. Palabras de sangre y ceniza que alimentan a una loca enamorada que no sabe ya en qué creer, mas que en la atalaya de tu quiebro, en la lluvia de tu amor y en tu rutilante sonrisa.

“Te entiendo”.

Pour me comprendre

2011-08-19T07:06:00.000-07:00

Pour me comprendre,
Il faudrait savoir qui je suis.
Pour me comprendre,
Il faudrait connaître ma vie
Et pour l'apprendre
Devenir mon ami.
Pour me comprendre,
Il aurait fallu au moins ce soir
Pouvoir surprendre le chemin d'un de mes regards
Triste mais tendre, perdu dans le hasard.

Je l'ai connue toute petite
Dans les bras de sa grande maman.
Dommage, dommage.
J'aimais tellement son visage.

Pour me comprendre
Il faudrait savoir le décors
De mon enfance,
Le souffle de mon frère qui dort,
La résonance de mes premiers accords.
Pour me comprendre
Il faudrait connaître mes nuits.
Mes rêves d'amour.
Et puis mes longues insomnies.
Quand vient le jour,
La peur d'affronter la vie.

Il y a peut être quelque part
Un bonheur dont j'aurai eu ma part.
Dommage, dommage.
J'aimais tant certains paysages.

Pour me comprendre
Il faudrait la connaître mieux
Que je ne pourrai.
Il faudrait l'aimer plus que moi
Et je vous dirai
Que je n'y crois vraiment pas.
Pour me comprendre
Il faudrait avoir rencontrer
L'amour le vrai.
Vous comprenez le grand amour.
Et savoir qu'après
A quoi sert de vivre encore un jour...

Merci, Véro&Viol... pour ce 4 Aout 2011... a San Agustín.

Esto no es una ilusión...

2011-08-04T10:27:00.000-07:00

Llueve en mi espalda perlas de los colores de la escala cromática que tienen los nogales telúricos de tu molino. Se escurren al toparse con el contacto de mi piel, país de agua, que intenta recordar vanamente la suavidad de tu isla.

Mi piel conoce tu piel de memoria. De una manera onírica, de una manera venérea, de una manera ignota, de una manera absurda, de la mejor de las maneras.

Adoro mi espalda porque es fuerte. Es recta. Está fortalecida. Son años y años de arduo trabajo y tesón.

Y hoy… esta espalda que adoro, y que todo lo puede soportar, recibe sin embargo de tus manos en ella perdidas, la mayor de las dulzuras bajo las que, con todo lo que es ella, (ella es tanto y tanto…) empieza a temblar…

Esas manos, luego van y te cuentan historias de un mundo que solo existe donde estoy yo. Un mundo donde rompe el mar al borde de mi pecho. Un mundo donde me dices a mi, y solo a mi, cosas más allá de todo esto que no amor... Que no desvelaré jamás.

Borges...

2011-07-24T10:01:00.000-07:00

"Es el amor. Tendré que ocultarme o huir."

El amenazado. Jorge Luis Borges.

Ilusión 1.010

2011-07-24T09:55:00.000-07:00

Sin tú saberlo, me prestaste los pétalos de tus manos, la niebla de tu aliento, y como lo hicieras al endeble gorrión azotado por la tormenta, refrescaste mis patas con las gotas de rocío que emanaban de tu pecho. Me acogiste en los rincones de una exótica flor hasta hoy desconocida. Y entre tus manos me diste de beber, de comer, para nutrirme mientras dibujabas esas geografías en mi espalda que solo saben leer los amantes.

Sin tú saberlo, como el más cuidado de los tropos, tus ojos untaron mi cuerpo sin palabras, y una oración cubrió mis heridas cual sábana de pureza en la que se transformó mi cuerpo entero.

Si tú saberlo, te convertiste en mi oración de todas las noches. En mi credo de todos los días. Y mi temblorosa piel, encontró entre los pliegues de tu alma nuevas delicias y los mil y un secretos nunca antes revelados.

Sin tú saberlo, me encogí en la palma de tu mano, dejando fluir esa voz tan tuya a la que me acostumbré, que me susurraba islas infinitas y atardeceres de mirra y oro, consiguiendo convertir mis cráteres en geodas rebosando racimos de lunas que habías hecho traer solo para mí.

Sin tú saberlo, me te convertiste en el bálsamo redentor de mi dolor eterno. Ungiste mis alas de tu inmensa forma de amarme, como jamás antes lo habían hecho. Una forma infinita.

Y volé.

Fue entonces que me escupiste algunas de esas palabras, transformándolas en otras tan distintas… Es entonces cuando me proferiste el mayor de tus insultos: “cobarde”.

Sin tú saberlo, me devolviste a la vida, serena, erguida… Y lo sé. Sé que todo ha sido, sin tú saberlo.

Ilusión... ¿o falla...?

2011-07-06T07:39:00.000-07:00

« Fragment 397
L’homme n’est qu’un roseau, le plus faible de la nature ; mais c’est un roseau pensant. Il ne faut pas que l’univers entier s’arme pour l’écraser : une vapeur, une goutte d’eau, suffit pour le tuer. Mais, quand l’univers l’écraserait, l’homme serait encore plus noble que ce qui le tue, puisqu’il sait qu’il meurt, et l’avantage que l’univers a sur lui, l’univers n’en sait rien. Toute notre dignité consiste donc en la pensée. C’est de là qu’il faut nous relever et non de l’espace et de la durée, que nous ne saurions remplir. Travaillons donc à bien penser : voilà le principe de la morale. Roseau pensant. — Ce n’est point de l’espace que je dois chercher ma dignité, mais c’est du règlement de ma pensée. Je n’aurai pas davantage en possédant des terres : par l’espace, l’univers me comprend et m’engloutit comme un point ; par la pensée, je le comprends".
Pascal, Pensées 1670.

Visto lo visto, estando las cosas como están, andando el tiempo como anda, y todas esas frases hechas que se utilizan para denotar la inexcrutable fuerza de un destino que nosotros mismo trazamos de forma inconsciente para, acto seguido, precipitarnos al abismo dibujado, no me queda otra cosa que transcribir, uno de los increíbles párrafos del que últimamente cayera entre mis manos, cual cofre del tesoro, rebosante de diamantes, caracolas, olas implacables, fondos marinos y sonidos de mar.

« Bonenfant abrió los brazos y los dejó caer con un gesto de desesperanza. « Ha leído usted a Freud, querida ? Oh, si, seguro que si, qué estupidez de mi parte preguntárselo. Pues bien, durante muchos años, me resultó difícil concebir por qué razón un hombre como él, que tanto había hecho por la evolución de nuestro oficio, porque renuncio a calificar la psiquiatría con el nombre de ciencia, terminó sus días envuelto en un pesimismo tan denso que no merece otro adjetivo que el de antropológico. A estas alguras, sin embargo, lo entiendo perfectamente. Cada vez que he creído hacer algo por alguno de mis padientes » dijo Bonenfant destripando del todo el manojo de lavanda y arrojándolo al césped, « he tenido la oportunidad de desengañarme. Más tarde o más temprano, todos y cada uno de nosotros, créame, incluso los más fuertes, se rompen y vuelven a romperse por el mismo punto de fractura, y creo sinceramente que es más fácil girar con los dedos una goleta mercante que ponerle remedio a esta curcunstancia. Tácheme usted de escéptico, o de fatalista, pero le diré que estoy plenamente convencido de que, quien más quien menos, venimos al mundo con determinadas taras estructurales y de que basta con exponer una tara a las curcunstancias propicias para que florezca y se desaroolle a sus anchas. Ponga usted al servicio del paciente todos los útiles a nuestro alcance y no conseguirá mucho más que si construyera una pared para contener el Atlántico. Yo mismo soy medianamente proclive a la melancolía, me afecta la caída de la luz, soy, permitame la confidencia, demasiado sensible como para que mi carácter resulte del todo viril y créame que, por muchas disciplinas que me haya impuesto, y por muchos que hayan sido los arneses en los que he intentado embutir mis pobres carnes, mi naturaleza ha venido puntualmente a traicionarme, sin que, como decía Sthendal, haya aprendido de los males otra cosas que la penosa obligación de convivir con ellos, y, con el paso del tiempo, una cierta destreza para dominarlos »....

Fragmento de
"Cuatro cuentos de amor y el intocable absurdo",
Inés Marful.
(de, sin duda, recomendable lectura)

... Y dime, Pascal, ¿ es realmente la naturaleza, primero, un hábito... ?

Ilusión 1.232

2011-06-06T07:08:00.000-07:00

Fuera llovía. Y yo hablaba con una madre que no era, en una noche que no estaba. “Tengo vacío el cuerpo, ya no corre sangre por mis venas". Delante del piano, esperé sin que sonara. El mar… Solo se oía el mar... Aquella madre que no era y la noche que no estaba, me acompañaron hasta que, de forma solemne, terminase aquella canción silenciosa que acunaba a los Ángeles.

Hoy… hoy noto el alma en un puño. Soy incapaz de terminar la composición. Rompo a llorar. Lloro como nunca antes me había roto. Un llanto sonoro, seco, desgarrador. No circula absolutamente nada por mi cuerpo para que lo convierta en un líquido salado. Pero el estruendo de un alma quebrada si que tiene voz. Me disculpo ante el piano. Ante una madre que no era. Ante una noche que no estaba. Miro al infinito mar que me devuelve su infinito. Algo en su lluvia me sosiega. Debo dormir. Mañana, mañana todo puede volver a empezar… Mañana podré nacer de nuevo. Mañana podré olvidar.

Olvidar que me has dejado… de amar.

Je est un autre

2011-06-01T14:25:00.000-07:00

“Cristina Peri Rossi, en su descripción de “Palabras para un Rostro”, (por cierto, no dejéis de ir, no os dejará indiferentes http://palabrasparaunrostro.com/ en su web tenéis el calendario) recuerda como el hombre y la mujer primitiv@s tenían pavor a verse en un espejo, fuera el agua del río o una lámina de azogue.

"Salvo Narciso, salvo Narciso"

Narciso no se reconoció y se enamoró de sí mismo.

Pero para que se enamorase fue necesario, primero, que no se re-conociera. Con más precisión: que no se conociera. Que fuera Otro.”

Narciso, alegoría del Ego de los Egos, se enamora de su reflejo, sin re-conocerse. Se enamora del Otro. Como en “tu nombre escrito en el agua”. Como Marina. Se enamora, pues, de si mismo, sin saberlo. Y Cristina Peri nos plantea la cuestión de si no es la historia de cualquier amor…

La psicología analítica Jungiana, nos acerca al animus y ánima como lo eterno femenino y lo eterno masculino, que existe, de forma más o menos latente, pero muy existentente en nuestro interior. Entiendo que en algún extraño proceso, algo bello que ansiamos, interno, que reconocemos, que es reflejo de algo, canalizado por algún tipo de inspiración, sale de nosotros mismos. Y así lo sentimos. Y nos llenamos de forma gratificante de aquello que estaba en nuestro interior y por lo tanto es tan reconocible y rutilante a plena luz.

Por eso, me gusta esta repetición: “Salvo Narciso, salvo Narciso”…

Porque muchas cosas son irreconocibles. Salvo para Narciso. Es cierto que las personalidades con ese plus de egolatría, tendemos a re-conocer de forma mucho más firme ese interior que tanto nos nutre. Y lejos creer en los límites que nos impone Freud para conseguir amar, pienso que puede dar pie a un campo muchísimo más abierto hacia la otredad.

Por eso, me gusta cuando dice Rimbaud: “Je est un autre”.

Por eso me deleito releyendo a Guzner veinte veces e interpretando que “Otra” que no sea “Ella”, no tiene por qué ser peor.

Por eso “Tu es mon autre” de Lara Fabian y Maurian me sedujo desde el primer segundo que las escuché.

Por eso me produce un intenso placer no ser, sino a través de los demás.

Por eso me encanta cuando leo que Lacan dice que cada uno de nosotros está habitado por un imposible de decir que nos hace hablar. La respuesta a esa interrogación, a veces, solo la aporta “el Otro”.

La propia identidad. La otredad. Empezaremos, como Dalí lo consigue pintar, la de-construcción de nosotros mismos para hallar todas las respuestas más allá de los arquetipos.

Y solamente después de eso, re-conocernos.

El poder estético de la caligrafía...

2011-06-01T13:49:00.000-07:00

El deseo.

2011-06-01T13:23:00.000-07:00

El deseo… Esa suspensión. Ese sentimiento sublime que está, cuando no es… Pues cuando evoluciona se convierte en cualquier cosa, menos en deseo…

Y yo, que estoy emprendiendo el viaje más apasionante de mi vida hacia mi interior, enlazo “sin despeinarme” a Derrida con Benjamin Zander. A Rafael Echeverría.

Te enlazo a ti con JeanLoup.

Y a la arena por la que paseo todas la mañanas, del mar que me ahora acuna, a cada uno de los pliegues de mi alma, que cual piezas en fuga estoy dispuesta hoy, a tocar. A primera vista. A improvisar. A estudiar metodicamente. A analizar. A interpretar con la mejor de mis interpretaciones.

Por eso… Quieta.

Quédate ahi.

Deja de moverte.

No me enloquezcas más.

Apártate lo justo y necesario para que te perciba. Para que me llegue tu luz. Como si fuera a fotografiarte. A pintarte. A grabarte en mi memoria, por los siglos de los siglos…

Quédate sin tener la crueldad de acercarte.

Ya te llamé, proféticamente, niña cruel. Pues tu movimiento me confunde. Me extasía. Me hace, los mas bellos parajes sobrevolar, para despeñarme en las mas ariscas cornisas.

Cuando te acercas, lucho por convertir este deseo en realidad, yo amazona que vine a este mundo con un arco y mil flechas. Mas mi lucha siempre termina igual. Desaparece tu espejismo. Aparezco arañada por fuera. Desgarrada en mi interior.

Por eso… Quieta. No… no te acerques más.

Pues de ahí te observo, mi musa. Mi deidad. No necesito engaños ni veleidades. No necesito tu voz, ni tu tacto. Ni tu piel ni tu hiel.

Desde ahí… desde ahí me inspiras.

Amor. Desde ahí… desde ahí te amo. Y no me agoto de amarte.

Como jamás nadie nunca lo hará.

Eres la palabra de todo aquello que quiero. Que deseo. Que amo. Eres ese placer que inspira cada centímetro de mi piel. Eres una brisa en el aire ante la que me detengo extasiada. Eres el profeta de cada uno de mis deleites. Eres una conversación especial. Una música ante la que debo cerrar mis ojos, y completa, desnudarme. Eres aquella voz que se eleva cada vez más y canta provocando la admiración y escalofrío, de la inmensa muchedumbre, que, respetuosa, calla. Eres ese placer que provoca que caigan fulminados a tus pies mi ego y mi voluntad. Como cuando cualquier maravilla me envuelve en torbellino, y “la sensación” domina, desormais, mi ser entregado.

Por eso… Quieta.

Quédate ahi.

Deja de moverte.

No me enloquezcas más.

Mi musa.

Yo te sabré, a mi modo, tocar.

Mi Gala, Lou Salomé, Edie, Elizabeth Siddal, Camille Claudel, Lucrecia Buti, George Sand…

Desear tu boca me hace expresarlo de mil formas. Besarte una vez para que me fustigues con un no lo haré mas, me daña y revuelca mi deseo en los lodos de las peores miserias que se pueden imaginar.

Por eso… Quieta. Quédate ahi. Déjame desearte, sin interferir en este camino de mi deseo de ti. Es un camino creativo. No te acerques. Frenas la cantidad de frutos que, nuestra unión, peculiar, pero infinita como son infinitas las formas de amar, tendrá por los siglos de los siglos...

La unión del artista con su musa. Toda nuestra obra el renuevo para la humanidad.

Por eso… Quieta. Quédate ahí. No te muevas. Por favor, no me confundas más. Así, eres la imagen perfecta de todo aquello que deseo desear.

“Por consiguiente –escribe Derrida-, creo que, lo mismo que la muerte, la indecibilidad, lo que denomino también la “destinerrancia”, la posibilidad que tiene un gesto de no llegar nunca a su destino, es la condición del movimiento del deseo que, de otro modo, moriría de antemano”
Jacques Derrida: ¡Palabra! Instantáneas filosóficas, Ed. Trotta, Madrid, 2001, p. 42.

Deidades...

2011-06-01T11:06:00.000-07:00

JeanLoup, JeanLoup Sieff, el increíble fotógrafo francés, dijo con un exquisito acierto que la forma femenina probaba, sin lugar a dudas, la existencia de Dios.

Inés Marful, a través de sus textos y deliciosa escritura, me hace descubrir estas genialidades

Algo me paraliza, sacude, hiela, y terminado ese proceso, me funde, cuando, mis inquietos lóbulos oculares dan con alguna aseveración de tal calibre.

Aún teniendo este mismo sentimiento, yo no lo hubiera podido expresar mejor.

Hoy, tu ausencia me invade con repetitivas piezas que Satie enlaza tocando en mi interior su piano de telarañas. Sonidos que embriagan mi corazón, y me hacen más consciente de que en él se ha instalado de forma implacable la muchacha de grandes ojos verdes.

Así que hoy, hoy… es sólo esto lo que escribo.

Cuando se evidencia una demencia…, Fornells II, y aquellos viajes que hicimos a los que nunca vendrás conmigo.

2011-06-01T08:23:00.000-07:00

Del único lugar del que nadie me puede expugnar, es de mi mente. Y allí decido que se pasee y recree a sus anchas, quien yo, y muy estudiosamente, decido que se pasee. Nunca sabrás los lugares, por lo tanto, a los que viajas conmigo. Al fin y al cabo, todas esas historias distan muy poco de la verdad. Puesto que dime tu, que es lo realmente cierto en cualquier tipo de historia.

Te pienso. Y moriría por una verdad de tal calibre.

Te llevo allá adonde voy. Y eso también, también es un hecho irrefutable "a la práctica de la prueba me remito, Señoría". Y si la prueba solo habita en mi mente, pues que me abran de par en par el cráneo, y encuentren en mi cerebelo chico, tu nítida imagen, junto a mil y una circunstancias, como nuestros amores, conversaciones, el número indeterminado de nuestras noches… y tus maneras de amarme, que nunca , bien digo nunca, desvelaré...

Sonrío a Fornells ...

Hace un buen rato que me siente, y que también me sonríe.

Si, yo también te echaba de menos... Mi Fornells... ... ... Por cierto... ... ... Tienes abierto el Hostal la Palma??? Se me antoja un café...

Recuerdo el día que aterrizamos y me dijiste que amabas a las vacas, que las venerabas... En esa época no hacia tanto tiempo que nos conocíamos. Y muchas facetas de tener a una persona desconocida enfrente, se deben suplir, con la mente abierta de adentrarse en su mundo, por muy excéntricas que parezcan sus intimidades. Por eso, cuando tu tono serio dio la explicación de que como yo te amaba a ti, también las debía amar a ellas, y como prueba de ello, cada vez que viera yo una por ahí, así lo debía expresar, dándote un beso, me pareció normal, y te sonreí. Beso por vaca. El trato era fácil. Y la tarea que me habías encomendado, deliciosa. Recuerdo que casi nos comemos una valla, tu conduciendo, por algunos de los caminitos deliciosos que existen por aquí. El resultado fue que pasamos por campos y campos repletos de vacas. Y yo, para colmo de tu ego alagado, me tiraba literalmente a tu cuello para cumplir con mi promesa, convirtiéndote en mi religión, y tus palabras en el primer mandamiento. Mi complicación era tener tiempo de contarlas, cumplir con la leyenda personal por la que había nacido, y darte tantos besos como vacas, sin dejarme ninguno en el interior de las mejillas, como hacen las ardillas con las nueces, o la mayoría de los españoles con las uvas en navidad. Tenías la carita repleta de mis besos. Tú, lejos de reírte a carcajadas, me mirabas de reojo y sonreirás con media mueca. Yo no sabía el número de vacas con las que me esperaba cruzar. Tu las tenias tan y tan contadas... Nunca me canso de recordar tu rostro, serio, imperturbable, que rociaban mis besos, mientras conducías, mientras conducía, mientras conducías.... Y mientras, abusando de mi desorientación, dabas vueltas en redondo.

Sonrisa Duchenne

2011-05-23T13:50:00.000-07:00

Cádiz… En realidad es Caños, en Caños de Meca…

Estamos. Mi alma y yo.

Yo, sumida en una infructuosa búsqueda de mi alma. Mi alma, refugiada en algún inexplorable lugar de mi interior.

Es, a ojos de terceros, imperceptible el aletear del estornino negro que sale de tu pecho a picotear mi corazón… Lo ha tomado como la más tierna de las frutas y se recrea sin reparar en mi agonía.

Se que no eres responsable de aquello que sale de tu pecho de forma tan impulsiva. Tampoco lo eras cuando eso que salía de tu pecho provocaba una sonrisa Duchenne en mi interior.

Algún embrujo del Dios de la supervivencia, me hace andar, de forma instintiva, y pasear por el parque Natural de la Breña con ese dolor tan intenso. Mi alma se encuentra en cualquier otro rincón al que hoy no tengo acceso. Me pierdo en mi interior, intentando encontrar algún resquicio, huella, vestigio de su ubicación.

Dando plantón a las coordenadas mundanas, se ha ido a llorar todas las lágrimas que yo no se expresar. En algún lar en el que tus dije siguen dorándose al sol de primavera. En algún lugar en el que siento una y otra vez, el raro privilegio de morir en tus brazos. Un lugar inundado de nuncas repetidos mil veces.

Este paisaje de inmenso mar, tan distinto al de mi isla, me extasía.

Ni rastro de esa parte de mí.

Ni atisbo de esa interna sonrisa.

Ando y vislumbro una torre. Me hace feliz. Y pienso en mi simpleza. Cualquier lugar con un faro, una torre, y un bonito paseo para llegar a ambos, me puede colmar de felicidad. Ahora que todo carece de sentido, cuando he vivido por y para ti, procuro no olvidarme de mí. Y empezando desde el principio de los principios me transformo en alguien tremendamente simple.

Me pierdo buscando becerros. Los quiero fotografiar.

Me detengo delante de uno de esos paneles explicativos que, ahora entiendo, han colocado para nosotras (es decir, para mi alma desaparecida, y para mi otra que lucha por persistir, aun en búsquedas intangibles…)

Leo.

Lo que leo, reza así:

“Y como en las marismas de Barbate, ellas también, erosionan tu base. Con sus risas. Con sus besos. Con sus miradas. Con sus palabras. Con sus silencios, que interpretas a tu antojo, hacia los mas bellos sueños. Y con su amor de mentira… que un día creiste redentor. Y te dejan sin principios. Sin valores. Ahora en esas mareas bajas, la plataforma de su abrasión deja al descubierto tu pecho raso, que da cobijo a numerosas algas e invertebrados ofreciendo un importante nicho ecológico a la biodiversidad marina… Todo lo anterior, mas el efecto de socavamiento inferior, provoca posteriormente el derrumbamiento de la parte superior del frente (olvidan poner que este derrumbamiento mata sin piedad las algas e invertebrados a los que mi impío pecho sin ti, había dado cobijo…). En un proceso continuo que hace retroceder la pared rocosa.”

Efectivamente, es de esta forma, inevitable que creas este acantilado en mi pecho que empieza a parecerse al acantilado de tu pecho. Los pliegues de mi alma que pudieran dar equivocas señales a las más inocentes especies, de ideal cobijo, son traicioneros. Pues se va derrumbando, retrocediendo mi interior. Me haces retroceder. Me haces convertirme en abismo, en precipicio, en acantilado.

Alguno de esos derrumbes, se llevará el aletear de tu estornino negro. Otros, todas las arrugas de mi mirada de esa sonrisa interior.

Puede que arrebatándome coraza a coraza, dejándome sin base, sin principios, y volviéndome una y otra vez a desplomar, estés tejiendo con tu infinita sutileza aquel terreno perfecto, preciso y al detalle de lo que te supondrá, con el más fino deleite, el pasaje idóneo para la mayor de tus escaladas. Para la mejor.

Para un imposible…

Un 9c+,… un 10…

O puede que, sencillamente, no.

Ma vie...

2011-02-28T06:16:00.000-08:00

Ma vie, j'en ai vu des amants,
Ma vie, l'amour... ça fout le camp,
Je sais... On dit que ça revient,
Ma vie, mais c'est long le chemin.

Ma vie, j'en ai lu des toujours,
Ma vie, j'en ai vu de beaux jours,
Je sais... Et j'y reviens toujours,
Ma vie, je crois trop en l'amour.

Alain Barrière.

Camaleonicamente hablando...

2010-09-20T09:37:00.000-07:00

Estoy en Fornells. Llueve. Perder tu amor debería de ser una tragedia parecida al Ébola o a la peste. Me influencian las palabras de Aída Argüelles, pero es que en la cantidad de líneas que leo, te busco a ti.

Me encanta que llueva en Fornells. La gente corre y ríe. Amo esta silla en la que me acabo de sentar. La amo como hace tiempo que no amo nada en la vida… Tengo ganas de besarla y explicarle lo feliz que estoy. Amo lo que veo. Y amo este restaurante sin pinta de llamarse como me dijiste, El Pescador.

-¿Aquí tienen caldereta de langosta fresca para cenar esta noche?
-…
- ¿Es que necesito que sea fresca, sabe… seguro que es fresca, no congelada, no?
-…

Amarte es como amar a un volcán. Me quemo. Me quemas. Me abrasas. Es imposible que me duerma tranquila en tu cráter. Me he despertado con una pelea. Una pelea y un taladro. Siempre me duele la espalda cuando no duermo en mi cama. También he soñado en un bebé que se convertía en papel. Pero luego se me olvida, y siempre digo que nunca me duele nada. Iba a correr. Tenía toda la ropa puesta, incluidas las zapas y la música… cuando he decidido que no me apetecía correr. No por la mañana. Lo que realmente me apetecía por la mañana era desayunar un bocata. Desayuno un bocata todos los días de mi vida, porque antes era algo que solo hacia de vacaciones. Algo que solo hacía en vacaciones y que sin embargo me hace entupidamente feliz, así que un buen día decidí que no voy a ceñir mi felicidad a las vacaciones. Y desde ese día lleno mis días de “no vacaciones” con detalles que hago “de vacaciones”. Y uno de esos es explayarme ante un bocata como si no tuviera prisa alguna. Como si se hubiera detenido el tiempo. Entonces apago el reloj de mi teléfono. Apago mi teléfono. Apago la radio, Apago mi coche. Apago mi despacho. Apago el bar. Apago la ciudad. Apago la isla. Apago mi mundo. Apago mis ojos. Apago mi insaciable apetito sexual. Apago mi vida. Apago el tiempo. Y solo soy para ese bocata. Para ese bocata y para un café. Cuanta felicidad dios mío. Creo que voy a reventar de placer.

El camarero me sonríe y me mira de arriba abajo. Todavía no he entendido por qué se pronunció tu enfado al relatarte con mi especial manera, (todavía no sabes cuanto puedo ser en relato especial…) y con mi manera tan especial, sobre esos que me miran de arriba abajo. Todavía no he entendido por qué eso te enfada tanto. Los kayaks son abiertos. Que pena que los kayaks que alquilan en esta tienda de “deportes de aventura” sean abiertos. No tienen ni idea. Aventura no es hacer una salida tranquila de kayak. Aventura es estar colgada de un hilo a tu corazón. Que te encante la escalada, y que allí esté yo, colgada de un hilo, mientras tú sigues esa despeñada superficie conmigo colgando de cualquier manera… y que si ahora subes, que si ahora te caes, que si ahora me quemo en un abrazo arcano, que si ahora vuelves a escalar…

- ¿Y me pueden preparar para esta noche una caldereta para una persona? – la persona soy yo, pero eso entiendo que el camarero de la sonrisa lo sobreentiende…
- No, la caldereta es para compartir, dos personas mínimo – El de la sonrisa tiene el cerebro lavado por las estúpidas políticas de empresa y no se va a mostrar nada flexible… eso me empecina a insistir…
- ¿ Y si tienen una mesa de dos que les pida una caldereta, no pueden hacer la caldereta para tres y me sirven a mi esa tercera parte en un plato?
- No señorita, eso no lo podemos hacer, entienda que los clientes de la mesa de dos no comprenderían que...

Se de sobra que los clientes de la mesa de dos comprenderían que yo sola no puedo pedir caldereta… Se de sobra que se emocionarían cuando luego yo les invitara a su caldereta por semejante gesto de amor… Se de sobra que todo el restaurante se emocionaría al saberse invitado por mi a todas las calderetas de esa noche… Porque tú me has dicho que pruebe aquí una caldereta, y de repente solo vivo para realizar esa, mi misión.

Tengo la habilidad de explicarlo todo hablando, y de explicarme bien. Es un arma. Como mi particular forma de expresarme. Como mi particular gesticulación corporal. También son un arma. Confío mucho en ello. Por eso siempre supe que debería ser o actriz, o abogada. Si fuera explicando las cosas con el orden que siento, con todo lo que me viene en gana, nadie daría un duro por mi. Por eso tengo muy trabajada la habilidad de parecer coherente… Miro al de la sonrisa:

- Me traes otro cafetito, ¿porfa? – Mi voz suena muchas veces mucho más estúpida de lo que quisiera hacerla sonar. Mi voz suena tan estúpida como pretendo hacerla sonar… El de la sonrisa pregunta
- ¿Con leche? – Definitivamente, no entiendo la pregunta. Ese mismo camarero es el que me acaba de servir el primer café... Tengo ganas de contestarle que evidentemente, con leche, igual que el primero, que la gente no cambia de café así porque si. El tipo de café es un principio de vida. Un valor. La gente solo cambia de tipo de café si evoluciona hacia algo, o cuando le pasa algo grave. Te tiene que pasar algo muy grave para cambiar la forma que tienes de tomar el café. En cualquier caso, no en cuestión de un minuto. Decididamente, no entiendo esa pregunta. Fornells huele bien. Huele a sal y a la langosta que muchos han cenado ayer por la noche. Huele a sexo, y ahora huele a café. Sonrío al camarero. No asiento. Pienso que devolviéndole una misma estúpida sonrisa, lo entenderá todo. Sigo leyendo.

Me asaltan las ganas de irme ya a Binimel.la. Dejo 10 euros y libero la mesa. Benditos 2dias de vacaciones. Bendita soledad. No podría dar rienda suelta a tanto incomprensible capricho junto a nadie. Ayer visité Ciudadela corriendo. Ayer visité Mahon corriendo. Y Mercadal. Y Ferrerías corriendo. Y Alaior. Soy una turist-corriendo. Hago mi horita de footing, (la alargo a 1h30 o 2h00 por eso de parar a veces muchas veces para sacar fotos, respirar etc...) así. Hago sola lo que no podría hacer junto a nadie… Dios!! Me aburriría estar al lado de alguien como yo!!. Se trata de pasar 3 o 4 veces por las mismas calles, las mismas tiendas, las mismas aceras, las mismas personas (alucinadas, todo hay que decirlo)… Pero cuando he terminado mi inspección ya me se la ciudad de memoria. La ciudad me mira cansada. Sabe que la he expugnado. Asediado. Y agotada deja que la convierta en mi ciudad. Esta noche dormirá de un tirón. Eso que me debe.

Quiero otro café. Lo pido. Sigo leyendo. Escribo. Dejo otros 10 euros. Me voy de aquí.

Hace un sol bellísimo. He decidido que nunca en mi vida me tomaré una caldereta sola. No porque no pueda. Sino porque así lo acabo de decidir. Es una de esas cosas que, hay que compartir, para no ser rematadamente aburrida. La caldereta lleva el numero dos intrínseco. Viene bien sentirlo. El pelo me hace cosquillas en la espalda. Me encanta este viento. Amo haberme venido hasta aquí.

El de la sonrisa viene corriendo con el cambio.

Le sonrío.

Me sigue persiguiendo.

No lo entiende el muy cazurro, y eso que hablo su idioma.

Le vuelvo a sonreír.

Me escapo corriendo.

A
M
O

F
O
R
N
E
L
L
S
!
!
!
!

Cojo el coche y derrapo. Necesito escuchar música. Necesito conducir. Cala Pregonda. Leer, escribir, dormir, escribir, leer... Nadie mas que yo en mi mundo. Dormir. Leer. Cuanta felicidad.

Esta tarde vendré hasta aquí corriendo. Me encanta el viento. Hay muchísimo viento. Tanto que casi sale un niño volando. El viento va con ráfagas. Me quedo sola. Y me agrada mi sombra. Ella siempre está ahí. Respiro. El viento me limpia. Me limpia de lo fuerte que es. Me llena. Ya no soy yo, soy viento. Toda yo soy viento. Por fuera. Y ahora por dentro también. Soy capaz de volar. Es cuestión de cerrar los ojos. Vuelo. Ahora mismo vuelo. Al fin he sido capaz.

Vuelo de verdad.

Voy a limitarme a disfrutarlo.

Veo a tu mujer en cada esquina. Es una cara habitual... Esa coleta en alto...

Sigo volando.

No se como he llegado hasta aquí. Supongo, conduciendo. Que bonito es esto. Tengo ganas de llorar. Mierda. Estoy llorando a lágrima viva. Estoy caminando hacia cala Pregonda. El color rojo el verde. Los azules del cielo, los del mar... Veo como avanza mi sombra. En ella no se ve que lloro. En ella no lloro. Me gusta mi sombra. Es tan fuerte, es tan sólida. Es como yo sin mis defectos. Es como yo sin el detalle de mis imperfecciones. Mi sombra, cuando yo lucho, parece que lucha mas. Me encanta este viento que me despeina. A mi me deshace y amaraña el cabello. A mi sombra a penas si la despeina. Este viento me esta limpiando. Me estoy limpiando entera. Volveré nueva. Y volveré a empezar. Deseo ardientemente descubrir Cala Pregonda.

Me pongo en bolas. Es lo que tiene no estar en tu ciudad.

Es lo que tiene estar sola en una playa lloviendo. Con viento.

Leo. Duermo. Escribo. Grito. Lloro. Me baño. Aparece el sol. Aparece para mí sola.

Hola mi Sol. Te estaba esperando.

...

Me he levantado a las 7h30 porque el sol me quemaba la cara. Ayer fui a correr. Corrí, leí, escribí, leí otro rato y se me olvido ducharme y cenar. Hoy es otro día. Hoy si que me ducharé, después de correr... es decir, esta noche. A las 8h todo Fornells duerme. Solo la Palma parece que puede poner algún café. Hago tiempo disimuladamente, sin sentarme, de pie, para que no me toque a mi el primero de los cafés, con sabor a hierro. No aparece nadie. Empiezo a desear tanto el café que siento que me muero… Pienso muy muy fuerte “que se siente ya alguien y pida un café ” Sigo bordeando el bar. Mirando de reojo.Paseo lentamente. Vuelvo a de-reojo-mirar. El de la sonrisa me mira pensando que lo espero. Creo que piensa, y piensa, que quiero ligar. El cielo no me trae ese primer cliente... ¿¿qué le pasa hoy al cielo??? ¡que yo no aguanto más! Creo que no lo he pedido suficiente insistentemente. Me arrodillo. Me concentro. Nada. Alzo las manos. Empiezo a gritar.

QUE ALGUIEN VAYA A POR UN CAFÉ AL BAR LA PALMAAAAA ,... YAAAAAA

Nada.

El camarero ya no sonríe.

El camarero ha llamado a otros camareros que no tienen la misma sonrisa.

No puedo estar más nerviosa. Son las 8h20. Había olvidado que, para estos casos, siempre tengo un buen libro para leer. Siempre llevo varios libros encima. Uno de ellos es para estos casos. Me acerco a un banco del muelle y leo. Leo. Leo. Leo. Leo.

Leo.

Leo.

...

Mierda. Ya son las 10h.

Esto es bonito. Soy tan feliz. Me siento, muy tranquila, en el bar. Pido un café con leche, y un bocata de queso de Mahón. Leo otro rato. Nunca se parar así, en seco. Así de repente. No se nunca parar de leer... Si. Siempre "quiero más". No te preocupes, que me pasa con todo. Escribo otro rato. Veo a gente corriendo pasar. ¡¡Tengo ganas de correr yo también!! No. He quedado por la tarde con Anita. No puedo correr ahora también. Natalia se enfadaría. Sigo leyendo. Me río. Aída Argüelles es realmente buena. La chica que tengo al lado entiende, estoy convencida. Pero que entienda no significa que se haya fijado en mi... O si. Y las dos disimulamos. Estamos las dos leyendo. Bueno, yo leo de verdad. Porque no puedo parar leyendo... Ahora ya si. Ella lee y yo escribo. Me la imagino en el sofá de mi casa. Leyendo. Ella leyendo y yo escribiendo. Es bonita. Es más que bonita. Tiene una belleza celestial. Gestos de ángel. Seguramente sea un ángel caído del cielo. Decidido. He decidido que no la quiero en el sofá de mi casa. Tengo ganas de conducir. De subir a mi coche de alquiler y hacer kilómetros por esta hermosa isla, he topado con una cadena de música local que me pone todo lo que pido. Que hermoso día. Amo este día. Estoy enamorada de estar aquí. Solo pienso conducir y dirigirme hacia la Albufera des Grau. Ojala hasta allá hubieran 200 kilómetros. Conducir conducir, conducir. Le pido otro café al de la sonrisa. Me contesta "¿con leche??” Lo que tengo que aguantar. Me levanto y salgo corriendo.

...

Dios, que bonito es esto. Parece el fin del mundo y parece mi casa. Ando por las calles. Sola. Con sensación de plenitud. No consigo inspirar todo lo que quiero para llenarme de esto ahora. La nariz no me basta. Abro la boca. Quiero tragarme toda esta maravilla. La abro todo lo que puedo. La gente me mira y se aparta. Mejor, pues decía que me llenaba estar sola. Sola en este hermoso lugar. Me despido de Fornells, de sus barquitas, del café del hostal la palma, de las campanas de su iglesia, de sus piedras y el sonido del mar. De esta piscina natural que se convierte endemoniada con el viento. Me despido de su amor, de su olor a sexo, de lo que le he escrito. De lo que te he escrito a ti, porque necesito escribir al Mundo, y tu eres un buen filón para empezar con el Mundo. Para saciar mi urgente necesidad. Me despido de estos colores. Podría ser el Nilo. La gente corre. Curiosamente acabo de ver un tipo que estuvo el mismo fin de semana q yo en bcn hace 2años. Lo se porque lleva la camiseta de la cursa dels bombers. Que cursa aquella. Se me pone la piel de gallina al recordarla. De emoción. El Pla de San Mateo. Me ganarás de 15 minutos. Son demasiados 15 minutos para la misma distancia. Son demasiados 15 minutos para para 2 cuerpos que quiero como espejos. Son demasiados 15 minutos para que tu y yo seamos lo mismo. Seamos igual. Se nos confunda. Porque tu eres un toro. Y yo a tu lado parezco una ballena. A lo que iba. Me voy Fornells. Eres mío. Ya te he hecho mío. Y como pueblo mío, como lo es Cadaques, Cabo de Gata o Santa Gertrudis, muy pronto, volveré. Ahora solo quiero conducir. Adiós

Adiós

Adiós

Adiós

Coche, Albufera des Grau, Coche, parking aeropuerto de Menorca. Dejo coche. Avión. Que hermosa eres, Menorca. Hola nubes. Hola y hola nubes. Hola cielo. Cielo. Nubes y nubes. Dios… Ibiza. Se me eriza la piel de la nuca. Me galopean mariposas en el vientre. Ibiza. Que hermosa eres Ibiza... Ibiza Menorca, Menorca Ibiza y tiro porque me toca. Mi corazón se reparte entre las dos. En mi corazón hay amor para las dos Menorca, Ibiza... Ibiza Ibiza... Aterrizamos. Salgo. Ibiza, te respiro en el aire.

Hola mi amor. Ya he vuelto.

De reflexiones ignífugas...

2010-08-10T03:11:00.001-07:00

Al igual que Marina, al igual que Sofía, o que la mismísima Clara, donde quiera que estés ahora, no debes pensar que te he olvidado.

Fuimos sin serlo. Fuimos en una posibilidad. Fuimos en sueños y más allá de ellos. Y te noté tan cerca, que solo con tu mirada me amabas todo el cuerpo. Solo con mi mirada, te hacía una y otra vez el amor.

Y mi silencio me devuelve a mi introspección más latente, más segura. Me refugio en mi misma pues ahí consigo hallar mi máxima felicidad. Recordándote. Reviviéndonos. Transformándote. Pasando horas recorriendo los minutos que he convertido en eternos.

Y al fin, consigo vivir sintiendo en cada brisa de aire algo tuyo. En cada trozo de cielo, tu olor. En cada luz tu fuerza. Y a pesar de ti, sigo amando. Sigo amando mi nosotras, tu yo… y nos encuentro en cada línea que devoran mis ojos, ansiosos de una vida que he abandonado hace hoy casi dos años… encontrando destellos incandescentes de tu yo, de mi tú, de mi misma, de nosotras, por doquier…

“Aún conservo fragmentos de nuestro amor vertiginoso entre las grietas del dolor y desconsuelo. Aún tiembla mi cuerpo al recuerdo de tus manos suaves y el silencio tiene la voz de tu voz, cada imagen rescatada por la memoria es un poco de vida para mis ojos, que ya no son más sin los tuyos. Fuimos más que Sofía y Marina, yo fui tú y lo seré nuevamente. Por las noches me visitas en sueños, y odio el sol porque nos separa, porque te aleja de mi. Te perdí una vez, y te pierdo cada mañana en la que me muestra la inmensidad de tu ausencia”.

“Para Marina que,
de todos los personajes de esta historia,
El es único cuyo nombre
no he tenido el valor de cambiar”

Irene González Frei.

De reflexiones ignífugas

2010-08-10T03:05:00.000-07:00

Dios… Todo lo que hubiera podido ser…

Hubiera podido ser la historia más hermosa vivida. Tú ser mi hermana. Más que mi hermana. Mi reflejo. Más que mi reflejo. Mi alma gemela. Y más que eso. Hubieras podido ser yo, y yo hubiera podido ser tú, en ese paso de los años que todo cohesiona. Que todo afirma, y eleva hacia un infinito nuestro, único.

Hubiera podido reconocer en tu mirada, todas las palabras no dichas. Solo con posar la mía en su profundidad. En su abismo de gata. Y entonces, a pesar de todas las penurias humanas y deshumanizantes, tu sola mirada me habría inundado en un remanso de paz, olvidando el todo. Reforzándome. Sosegándome. Lanzándome de nuevo a volar para volver a soportar cualquier cosa. Etérea ante el mundo. Esa profundidad de tus ojos que han entendido, únicos, mi sentir… jurándome, sin palabras en aquel pacto tácito, que solo y exclusivamente yo sería tu otra. Que tú serías mi otra. Y que solo era cuestión de esperar. Susurrándome a través de caricias que el tiempo era solo eso, tiempo. Y que algo tan intenso, ambrosía de Dioses, bien valía la pena tanto sufrir vertiginoso, tanto dolor y desconsuelo, tanto silencio, tanto esperar.

Hubiera podido ser la historia más hermosa vivida. Una pena que empiece y pare en mi imaginación. Que todo sea únicamente fruto de esta.

Dios… fue precioso ese soñar… y aún así, una vez los ojos abiertos, noto presionando en mi pecho un corazón, que ya no reconozco mío.

Primeros minutos de un día de verano

2010-07-07T10:22:00.000-07:00

Para recordar mi mañana de 7 julio de 2010…

Hace mucho que no despierto de una zozobra, túnel, profundidad, o como quiera llamarse que me pesa y me hace resurgir de muy muy hondo… No. Ahora solo me ocurre si puntualmente tengo fiebre, e incluso así, resulta agradable.

Son las 6h00 y suena el despertador. De nuevo irrumpe entre algún sueño gracioso. Ligero. Veo de frente una imagen reflejada. Sonrío. Ahora algo más morena entre sábanas blancas. Fuera el cielo es muy azul. Me gusta esa imagen reflejada y me gusta la ligereza del despertar. La radio me cuenta multitud de asuntos externos. Es curioso como choca con la intensa intimidad que vivo esos primeros minutos de conciencia. Esa intimidad que me protege del resto del mundo. Es verano. Me gusta el verano. Me estiro. Es el segundo mejor momento del día. Me estiro largo y harto. Todavía se mezclan en mi cabeza frases sin sentido de alguna conversación, ahora en sueño-vela. Me paro a pensar. No entiendo nada de lo que pienso. Parecen retales de alguna conversación. Afino. Nada tiene sentido. Debe ser que sigo medio dormida.

Me levanto a hacer un pis (lo siento, es que estoy relatando a lo Azorin cada detalle de mi día), y me vuelvo a la cama porque tengo 30 min. para leer. Es el tercer mejor momento de mi día, y solo son las 6h10… Si no estoy muy perezosa, hasta me hago un café. Si lo estoy, será la primera y espero única transgresión a mi voluntad del día… y siempre esa vez me la perdono, y me instalo con mi libro elegido siempre muy a conciencia. En esta época me regalo Viktor Frankl. No se si me gustará, porque hay muchas cosas de la literatura que no soporto. Ayer terminé “la mujer de mi vida”, y a la cola van Jung, “el error de descartes” y Rafael Echeverría. Siempre alternando estas con las lecturas de por la noche porque, la noche, da pie a otras lecturas. Mucho tiempo ha, también, que no aparece en mis sueños esa araña… y esa, esa una pletórica sensación. “¿Cuántos libros te lees a la vez?” me preguntó recientemente “no se, depende” creo que dije aunque soy incapaz de recordar lo que dije porque en momentos así me quedo como anestesiada. Anestesiada por todo lo que querría poderle decir. Y es imposible en 5 min. Ni en 10. Es imposible en 3 horas. Son cosas que solo se pueden ver. No explicar. Y solo se pueden ver desde cerca. Desde una continuidad del tiempo. Desde una forma solapada de compartir una vida.

Vuelve a irrumpir. Sacudo su imagen de mis pensamientos y comienzo la lectura.

“Ben: “Camarero”, dije alegremente, “mi vida es perfecta, sólo le falta un cuchillo”.
Estaba desayunando con un amigo durante una de mis visitas periódicas a Londres, para dirigir la Orquesta Filarmónica. Oí que alguien se reía detrás de mí y, al volver la cabeza, vi una niña de unos doce años, que lucía un peinado típicamente inglés, como si antes de cortarle el pelo le hubieran colocado un cuenco sobre la cabeza. Nos sonreímos y proseguí mi conversación y mi desayuno.
Al día siguiente volví a toparme con la pequeña en el mismo comedor y me detuve a hablar con ella.
“Buenos días, ¿cómo estás hoy?”
Se incorporó levemente y levantando un poco la barbilla, me respondió sonriente
“Perfectamente” dijo
Más, tarde, cuando ya se marchaba con sus padres, le grité con malicia desde mi sitio “que tengas un día perfecto!”
“Así será” respondió como si fuera la elección más fácil y obvia de este mundo.

Y con estas palabras se internó en el universo de lo posible

(“Invitación a lo posible, Roz y Ben Zander, 2000)

La ducha es una capsula de ideas. De pensamientos. Canturreo en la ducha. Eso puede significar que, ya de buena mañana, soy musicalmente feliz. El derecho. La empresa. La pasión. Todo se mezcla con el sentimiento. Con la expresión. Con la solución de conflictos. Con la empatía. Con el reto. Si, el continuo reto. Con la solución de lo que la gente piensa son “problemas”. Los clientes. Este núcleo de atracción a tanta y tanta gente. Este bebé. Le crecen alas. Las alas de cada una de las personas que tengo. Lo mejor de lo mejor. Y la fuerza tan poderosa que resulta de que todas y cada una de estas personitas piensen en como pueden hacer para mejorar su trabajo, mejorarse a ellas, de crecer. Y dándoles capacidad de hacerlo. Y creer en ello. Esa es una herramienta tremendamente poderosa. Y el proyecto de que se suban a bordo proporcionándoles los recursos necesarios…

“Si una apisonadora baja por la calle hacían nosotros, tenemos 3 alternativas: una, no movernos y que nos aplaste, dos quitarnos del medio, tres, subirnos a ella y controlarla”

Mi visión. Mis pautas. Mis modelos. Mi Mapa. Mis inquietudes. Si. Mis continuas inquietudes…

Dependiendo del día, me plantaré en la oficina, o me iré a correr. Generalmente cuando he estado dándole tantas y tantas vueltas a la ofi, lo que necesito no es correr, sino plantarme a las 7h00 – 7h20 ahí dentro y crear, y plasmar mis ideas. Aunque no será la primera vez que he desestructurado mis pasos y me he ido a correr, y duchado después. Si me inclino por el deporte, a las 9h00 como muy tarde estaré preparando el día. Luego observaré como llegan las niñas con sus caritas de recién despertadas. Algunas tan puntuales, otras agobiadas porque se han vuelto a dormir. Les organizo el día, y voy a por mi segundo café. Es una forma de recibirlas aunque ellas, ellas ni se enteren.

Luego pasará el día, se tropezarán citas, clientes, preguntas, soluciones, juicios, contratos, visitas, preguntas, puertas y puertas que voy abriendo, trazando la estrategia, y cerrando cuando, al fin, he conseguido dar un fin. El mejor fin. Y se encadena satisfacción. Evidentemente hay días con fallos. Pero ahí es donde surge el “how facinating” y me hace pensar como jamás, sin ese fallo, hubiese podido pensar. Esas son las puertas más grandes. Sin duda.

Y está, por supuesto mi hermano. Ancla. A barbas de gato. Pues, como dice, también soy un ancla para él. (él no utilizaría nunca ese término… claro que no!!, cuando le hablo de creencias, y de mapas mentales, me pone la misma cara que cuando le hablo de sensaciones o de minerales…)

En la oficina sonará el lago de los cisnes porque esta semana, sin que nadie lo sepa, he colocado los CD en orden para que sea la semana de su autor. Pararé a una de las niñas que tendré delante haciendo cualquier cosa que debe urgentemente terminar “escucha, sabes quién es?” “me suena mucho”… “Es Tchaikovsky… precioso… creo que lo echan en Can Ventosa, voy a ver si hay entradas por internet”… “si, seguro, en internet está todo, quieres que lo busque?”. Y efectivamente. Estará en internet. El 18 de julio a las 19h30 en Can Ventosa. Lo apuntaré a conciencia en mi mapa/agenda de Julio. Julio parece la vía láctea. Quiero hacer, para variar, demasiadas cosas.

Luego me vendrá otra con acento gallego “jefa… con esta música no se puede trabajar… te lo digo en serio… me desconcentra…” “pero qué cara tienes galleguiña… qué cara tienes…”

Y vendrá mi padre, con algún cotilleo de algún cliente antiguo que está por ahí. Hoy jugará España. Y me hablará de . Y de política. Y de economía. Y aunque solo sea para poder acercarme más a él, me lo habré estudiado.

Luego, sonará algún mensaje… Me desorientará.

Al principio recibió mi abrazo con cautela, luego con abandono. Me estremecí. No era tan solo el contacto de su cuerpo, era la sensación de que por mucho que yo la estrechara, que la apresara entre mis brazos, nunca alcanzaría ese espacio solitario donde ella habitaba.

Inasible. En contraste con mi infrenable anhelo. Puede que por eso la haga, constantemente, crujir.

Vuelve a irrumpir. Vuelvo a sacudir su imagen de mis pensamientos. Termino otra lectura.

En alemán todo suena extraño y poco musical, hasta que lees algo tan dulce como mein Bettschatz, que en traducción libre quiere decir algo parecido a: “El tesoro de mi cama”. Descubrí esta frase releyendo un libro de Kundera y me dejó pensando...

Son menos veinte, miro el armario. Tengo la impresión haber salido del medievo y necesito vestirme de medieval, con un artefacto atado a mi espalda que guarde mis flechas… será muy difícil convencer a los clientes de que un elfo les puede asesorar legalmente. Es algo que no se entiende. Es difícilmente comprensible que un elfo sepa tanto de leyes y le apasione estudiar… Difícilmente entendible porque se nos ha educado bajo unos estereotipos muy cerrados… Me bloqueo por segundos… No. Da igual. Puedo ir de elfo disfrazado de abogado. Y en cuanto empiezo a pensar así, me visto tan contenta. Es cuestión de simplificar las cosas. Es imposible alinear la mentalidad de todos con mi mentalidad… Para seguir con este orden preestablecido por un ente gigante que desconozco. Yo también me amoldo y decido salir así. De vez en cuando pincho… y despunta mi personalidad.

No se es que momento giraré el día para que se torne en mágico. Me he despertado, un día más, como si fuera mi cumpleaños porque, siempre, fue un día especial y muy feliz. Y hace tiempo que no quiero ceñir esa felicidad a un solo día por año. Ese reflejo es, efectivamente, mi primer momento feliz. Ahora me toca girar las cosas y “rebotarlo” a mi entorno. Pienso en que momento será. Cualquier detalle es válido. Cualquier persona la presa adecuada. Es cuestión de apuntar.

En este momento del día es cuando empieza mi urgencia y todo se precipita. Quiero estar cuanto antes en el despacho. Mil pensamientos, también, se empiezan a mezclar. Los sueños aún recientes. Mi imagen protegible, con la tremenda fuerza de un solipsismo que ya no comparte una cama por obligación, las líneas de los libros, las ideas de la capsula de ideas, la ofi, mi fuerza, sus ojos, aquel momento que llegará de humanizarte y obtener mi libertad… todo bulle en mi interior y debo exteriorizarlo de algún modo… un vórtice de palabras que me va invadiendo a medida que me acerco con el coche y todo me es extraño. Floto. No conozco peso. Ni tiempo. Ni exterior. Solo soy yo, internamente desaforada.

“¿Y cuando escribes?” “no se, depende”. Es otra de las preguntas que no se pueden contestar así como así…

En honor a...

2010-06-27T07:34:00.000-07:00

Limerencia... como cuando echo la vista atrás... y veo...

Veo tu silueta, Diosa, mi Musa, adentrarse en mi Templo. En nuestro Templo. En el Templo Devod. “no intentes hacerme cambiar...”

Suena en mi interior esa música de Deluxe... ”ya se... que no es... exactamente, lo que debería de ser... pero me río al pensar... que crees que voy a ceder... se que... no es fácil,...”

Dios... claro que no lo entiendes. Tú no te ves. No te ves acercarte. No te ves aparecer. No escuchas lo que se expande en mi interior, al verte toda tú, desde lejos. No... no escuchas esta música que suena dentro de mi, aunque sea solo un adorno a tu presencia. No nos ves a los dos.

Supongo que hay cosas que... claro que no entiendes. Tú no te ves, como yo, acercarte. Tú no te ves, como yo, aparecer.

“...pero al final tu caerás... y puede que yo ya no esté... no intentes hacerme cambiar... no me pidas ese favor...”

Ilusión 469

2010-06-22T07:23:00.000-07:00

Cuando todo lo que tenía que ocurrir ya ha ocurrido… cuando lo que está por venir no se puede remediar. Cuando solo queda tu silencio. Cuando se me abre enfrente un mar. Cuando las palabras que surgieron, esas que fueron las más deseadas, las asesinaron de forma inmediata, sin más. Y tú dejaste que murieran. Y yo, inerte, me limité a contempar… reprimiendo aquella lágrima. Con el único fin de que no me vieras llorar. Y cuando ahora solo ves de mi una silueta. Recta. Firme. Erguida. Sin mirar atrás. Y no este cuerpo desnudo al que esconde, arrastrado, suplicante, tomado a tus tobillos, para que no nos vayas a olvidar. Cuando mis palabras que siento huecas “pasalo bien, deseo tu felicidad”, no expresan lo que siento, y solo son una forma para colocarme por encima del bien por encima del mal… manifestando una falsa magnanimidad de perdonarte de antemano, por todo lo que, a partir de ahora, pudiera pasar.

“Os quiero mucho”.

El y Ella...

2010-06-22T07:21:00.000-07:00

Eran las 8 de la mañana. Como cada día Ella se presentaba en la cafetería. El ya la llevaba esperando desde menos cuarto, ansioso.
Sin mediar palabra le sirvió un café. Café con leche y dos azucarillos. Había calentado la leche como de costumbre, muchísimo. Deseaba que se quedara cuanto más tiempo mejor. No podía dejar de observarla. Como sus blancas manos tomaban los 2 azucarillos a la vez para vertirlos en el café, y como se lo bebía a sorbitos muy cortos. Ella alguna vez le había dicho que le pusiera leche templada, pero ya tenía calculado que eso reducía a 3 minutos menos el tenerla delante. No podía dejar de mirarla y aunque temía incomodarla era superior su halo de atracción. Llevaba trabajando en aquel bar desde los 14 años, y nunca le había ocurrido nada parecido. Si, se había fijado en muchas mujeres impresionantes que habían pasado por ahí… pero con ella era distinto. Se había enamorado. Estaba convencido. Su vida giraba entorno a las 8 y las 8h10 de la mañana. A las 8h15 ya volvía a pensar en como programar las 8h00 del día siguiente. Como se vestiría, como se perfumaría, en que taza le serviría el café, y que periodico le pondría al lado de la mesa… Lo quería saber todo de ella. Cada día le cambiaba la prensa para advertir cual le interesaba y conocer sus gustos, pero nunca, salvo el primer día, consiguío verla leer nada. El primer día ella lo abrumó tanto que le salío todo al revés. Empezó a servir a los clientes lo que no pedían, a mezclar las cosas… la recordaba leyendo, pero no recordó nunca el qué. Por eso cada día iba cambiando los periodicos, y luego los periodicos por revistas, y por todo tipo de lecturas que pensara que le pudiera interesar… Pero ella solo tomaba el café y se marchaba. Unos meses atrás había intentado mantener alguna conversación con ella, “ trabajas por aqui cerca?” “no” contestó ella. Y acto seguido lo llamó un cliente para otro desayuno, y a la vuelta tenía el euro en la mesa y el vacío de su cuerpo de sirena en su taburete. Él no oía muy bien. Y por eso no se despegaba de ella mientras la tenía en el bar… por si algún día hablaba… pero a veces no le quedaba más remedio. Con lo unico que la mantenía más tiempo era calentandole lo más posible su café… 3 minutos más al día que hacía un total de 20 minutos más a la semana, que en total era estar 1 hora y veinte minutos a su lado, cada mes…Pero ese día presentía algo. Se tomó el café. A sorbitos como siempre… al irse, por primera vez ella le sonrió. Le dio las gracias, mientras dejaba el euro en la mesa, y se marchó. Nunca la volvió a ver por su bar.

ELLA

Ya llevaba casi un año entrando puntualmente a la cafetería que tenía debajo de su casa. Tenía que reconocer, que a pesar de lo serio que era el chico de la barra, le parecía guapo. Al principio intentó mil cosas con él: sonrisas, miradas… pero él no la veía. Ese chico estaba en su propio mundo y no notaba que una chica entre lectura y lectura del As no le quitaba ojo. Un buen día sin embargo ella se dio cuenta de que él la había visto, notó que apareció en el mundo de él a partir de ese día,… muchos meses después de que el llenara el mundo de ella. No sabía porque extraña razón sin embargo, ella no consiguió nada agradable de él. Por alguna extraña razón ella no le caía bien. Nunca le volvío a dejar en su lado el periodico deportivo que era el único que le gustaba leer. Y por mucho que se lo había pedido le daba un café tan caliente que no había quien se lo tomara. Su paladar cada día se hacía más insensible, pero cada vez le parecía el café más caliente. Se quedaba delante de ella hasta que terminara sin mediar palabra. Y alguna mañana que se levantaba esplendida juntaba todas sus fuerzas pàra conseguir preguntarle alguna cosa sin que él hubiera respondido. Como aquella vez que, después de una noche sin dormir, le pidió el café como siempre con leche templada y espero que él se la pusiera, y le preguntó “trabajas por aqui cerca?” “no” contestó ella y sin respirar le contestó “vivo aquí cerca, y en compensación de quemarme cada mañana los labios con tu café me podrías invitar a cenar esta noche”. El la había mirado mientras tando. La había mirado muy serio y con cierto aire triste en los ojos. Pero entonces el se fue a atender otra mesa que, a lo lejos, había gritado algo a la vez que ella hablaba. Entonces fue cuando decidió irse. Insistiría durante 2 meses más. 2 meses para ver si declinaba su invitación, 2 meses más para ver si la aceptaba. Siguió puntual a su cita de las 8h00, con la esperanza de que ese chico guapo de mirada triste le dijera algo algún día. Tenía la esperanza de que no le mintieran sus sensaciones. Pero pasó el tiempo. Y nada. Nada más que cafes calientes y ninguna prensa deportiva para leer. El último día, ella lo sonrió pensando que como hubiese sido lo que ya nunca sería. “Gracias” le dijo por primera vez. Y dejando un euro en la mesa se fue para no volver nunca más.

Un cuento...

2010-06-22T07:12:00.000-07:00

Y una de las historias más intensas podrían comenzar con…

Una tarde. Una increíble tarde. Una puesta de sol. Una puesta de sol en una playa ibicenca. Dos novios. Dos novios… como no he visto igual. Tan jóvenes, ilusionados. Tan radiantes. En cualquiera despertarían ese sentimiento de felicidad. Y un fotógrafo. Un fotógrafo que, serio, indica… “A ver si esto funciona…” y la empieza a disparar. Dispara hacia ella dos veces. Dos. Como si probara la veracidad de su retina. Como para probar como enfocar. Como para probar que no se trataba de una ilusión, o de un fantasma pues, la había podido capturar.

“Perfecto” “Empecemos” “A ver, juega con su pelo” “Que os pillen las olas” “No, no la dejes escapar” “Asi, más cerca…”El fotógrafo sin ayudante. Podría ser el título de esta escena de una vida. Y la recien consciente de su problema de asertividad, se ofrece a efectos suplentes. Se ofrece a cubrir esa necesidad de que alguien le sostuviera, apuntara, y enfocara a la divina pareja, con un Flash… (Ese extraño flash que su padre mandaba sostener a Juan en todos y cada uno de sus cumpleaños… )

“Anda con los novios, manten la distancia, síguelos”… Mientras los últimos rayos de esa playa. Mientras los últimos colores de esa luz. Mientras parecían hablar. Parecían envolver a los cuatro. Dos, sin lugar a duda, los protagonistas. Dos, sin lugar a duda, se dejaban fotografiar. Y la brisa, cómplice, se aliaba con ellos. Y la brisa, cómplice, se aliaba con el mar. La gente que paseaba quedaba de espectadora. La gente que pasaba no podía continuar. Era por esas risas. Era por esa arena. Era por ese parón en el tiempo. Tiempo que lo había alineado todo, si, todo, para verlos desfilar. Hasta la madera y puntos de luz de aquel restaurante, los parecía observar… Aquel restaurante en un rincon al que apetecía, correr y adentrarse… escapar en la misma burbuja de tiempo… Robar ese momento, para hablar…

Algo rezumaba en ese ambiente… Algo de magia Ibicenca. “Ibiza es magia” la oyó susurrar…

Ahí sonreía la amiga. Ella feliz, por haber bajado hasta la playa. Ella feliz, por poder ayudar. Por poder compartir un Momento. Por poder siempre recordar que, detrás de esas imágenes que se inmortalizaran en el tiempo, estuvo ella… y un desconocido que hablaba algo más... “A ver si esto funciona…” “que luz tan peculiar” “A ver, juega con su pelo” “gracias por ayudar” “Que os pillen las olas” “Asi que ibicenca” “No, no la dejes escapar” “siempre te deberé una” “Asi, más cerca…” “tu no necesitas este flash”…

Y una de las historias más intensas podrían continuar con…

Una copa abandonada en una terraza. Una copa sin empezar. Ningun dato para volver a verla. Ningún dato para volverla a encontrar. Unicamente un par de fotos en la arena. Unicamente un par de fotos sin necesidad. Que revisaba día y noche. Que utilizar para comprobar. Comprobar desde aquella primera noche. Hasta cada una de las demás, que no se trató de una ilusión, o de un fantasma pues, la pudo capturar.

Desbarrando con el Instinto

2010-06-07T13:15:00.000-07:00

Arrancar esos minutos que fueron mi obsesión. Arrancar sueños que nacieron y perecieron con bastón. Arrancar el deseo que se quebró en su pulso al tiempo… a la razón... Arrancar cada una de tus imágenes de este corazón.

Recoger los añicos de mi deseo. Recomponer un reflejo en su troceado espejo. Rebuscar en los escombros de las ilusiones, encontrar un semilatiente corazón. Dejar que vuelen demasiadas palabras claudicantes. Desintegrar cada pregunta en la respuesta de lo que no existió.

Arrancar todo tu sudor de mis poros. Arrancar tu mirada clavada en mi interior. Arrancar esas mariposas tejiendo… siempre tejiendo sin decoro. Arrancar el desierto de tu esperanza… Y arrancar todo el rencor.

Palpar un imposible que vi con relieve. Dejar de imaginar tu calor. Callar los besos, negar que existes. Volver la frente al tenerte enfrente. Asumir que renunciando, nunca me quisiste. Arrojar toda mi fuerza, como un ancla, para vivir bajo Vida, mas sin dolor.

Ilusión 399, o el Arte de la Mayéutica.

2010-05-01T15:38:00.000-07:00

"Querida Mechi

Gracias por tu oferta de ayudar, pero hoy creo que tengo todo bajo control

Firmado: Dios."

Un “¡Alto!”. Un parón. Tener la ocasión de que alguien baje el mentón explicándote como se hace para mirarse uno adentro. Que te cuente como es necesario parar. Que es un regalo. Y que es necesario regalarse algo asi. Pararte a sentir. Darte un tiempo y mirarte “aquí” “aquí dentro de ti”. Para entender.

Y como, cuando después del esfuerzo que ese aparente simple hecho requiere, toda la bruma deja paso a la claridad. Cuando se alinea ese sentimiento de emoción con la visión. El sentimiento con la razón… Cuando sientes cómo se alinea todo. Y todo se dispara de nuevo, y sales alígera hacia aquella dirección, correcta, consciente, enfocando tu objetivo.

“Sentir que en ti no hay nada más grande”, citando a JOHN WHITMORE… Pero pienso que igual que podría citar a Daniel GOLEMAN, a HEIDEGGER, o a Benjamin ZANDER, (este último en cualquiera de sus direcciones de orquesta, cualquiera de sus conferencias, e incluso en su “The Art of the Possibility”… )

Si. Podría citar a un sinfín de Personas que empiezo a conocer… en este embriagador mundo nuevo, que me enamoran. Un mundo nuevo donde, como decía el Principito, lo esencial es invisible a los ojos… y como aprendí en un viaje a Birmania, eres capaz de escuchar como va latiendo cada corazón.

“Acabo de volver de un campo que me curó heridas y me llenó de sol las

ideas.Es un vergel bellísimo que alberga hasta pavos reales y gallinas de

guinea. ¡Te hubiese encantado mi insolente!…y me hubiese gustado charlar

contigo al sol de la mañana conociéndote despacio, atentamente.Llenarte de

preguntas ansiosas por beber las respuestas y que me hables de tu vida de

sangre, ideas, anhelos, caricias y saliva.Verte en las pupilas el reflejo del sol

y las luces de este alma salvaje que te escribe.” Diario de Pat.

Podría referirme al igual que se refirieron Los Grandes, a “la comadrona de almas”, a matar el concepto de hombre como recipiente vacío que se llena de lo “de fuera”, para dar vida a ese concepto de hombre como proyecto, que posee todo el potencial, y más, para convertirse en de todo, lo mejor…

Podría referirme a cuando la "pasión desborda las razones"…

Podría referirme también al llamado “FLUJO”.
“Usted se encuentra en un estado extático en el que se siente como si casi no existiera. Así es como lo he experimentado yo en numeraosas ocasiones. En esos casos, mis manos parecen vacías de mi y yo no tengo nada que ver con lo que ocurre sino que simplemente contemplo maravillado y respetuoso todo lo que sucede. Y eso es algo que fluye por sí mismo.”… MIHALY CSIKSZENTMIHALYI, Flow: The Psychology of Optimal Experience & Play and Intrinsic Rewards”

En cualquier caso, avanzo. Descubro. Todo se llena de colores. Es un mundo igual de mágico que el que me han descrito mis padres al pisar Nueva Zelanda. Parece que salto de Yo en Yo. Y parece que, de nuevo, empiezo a dejar atrás a quién no me acompaña. Es curioso que gráficamente imposibles, se puedan yuxtaponer estas imágenes “al hacer este ¡Alto!, estoy dejando a todo aquel que no me sigue”. De golpe. Como ya hice. Para subir un escalón más. Que inexorablemente aparece trazado en una inquietud, constante y latente. Muy interior. Muy mía.

Al fin y al cabo, citando ahora a Talmud, “No vemos el mundo como es, sino como somos”… Y muy probablemente se limite todo a eso. A ese control. A pensar que controlamos. Y por lo tanto, a controlar de verdad.

Cada uno puede dejarse avasallar por los millones de cosas que nos despistan de nuestro día a día. O hacer ese ¡Alto!. Y parar. A reflexionar. Con la más profunda disquisición que somos capaces de realizar de nosotros mismos. Y dejar de atiborrar esa máquina hacia su capacidad máxima sin darle un respiro en plena montaña.

En cualquier caso, lo importante es que cada uno pueda elegir. Y es libre de elegir. Parar a reflexionar y mirar su entorno. O seguir sin prestar atención a esa intangente expresión de las cosas, sin pararse a oir de otra manera a las cosas... en cualquier caso, que sea por elección propia... "Cada uno está donde elige estar. Y elige asi lo que es. Lo que quiere alcanzar. Y vivir hacia su “I have a Dream” por el que Personas como Martin Luther King, Jr. Murieron…

"We choose to go to the moon...". El sueño es gratis. El viaje no. La primera (a lo Porter) barrera para que las cosas no sucedan, somos nosotros mismos... La vida, esa elección tras otra. Esos continuos costes de oportunidad. Levantarse cada día con la gratificante sensación de estar en el camino de pelear por lo que queremos, sin dejar que, por no tener las herramientas suficientes, otros elijan por nosotros. Porque, "el que sabe valora. El que valora distingue. El que distingue diferencia. El que diferencia elige." Yohi Yamamoto.

Creo que podría seguir enlazando tantísimas cosas llenas de nuevos matices...

Asi que ya para terminar, solamente voy más allá, pero me quedo aqui... (otra expresión de cariz ambivalente... solo pretendo decir que aqui lo dejo, pues podría ir más allá aún, digamos que al más allá... pero eso, como diría David, "hoy no toca"...) : una vez obtenido, ese Sueño, no relajarse, no dejarlo volar. Sino que, a lo Gabriel Aresti defenderlo como lo hace con cada una de sus palabras en su “se perderá mi prole, pero la casa de mi padre seguirá en pie”.

"- ¿Y quién le enseño eso, doctor?
- El sufrimiento – respondió en seguida el médico."
Albert Camus, La peste.

Esto no es una ilusión

2010-02-22T12:19:00.000-08:00

Ayer, finalmente, no gestioné mi domingo como tenía previsto. Mil y una ambrosías espontáneas que de repente regala la vida, lo impidió. Quería haber compilado con el esmero que merece todo lo que he escrito hasta ahora. Con su orden. Con sus espacios. Con su impresión. Con su portada. Inclusive, con su edición. No se el tiempo que me supondría eso, pero este domingo era el momento idóneo para organizarlo. Como cuando encuentro idóneo el momento de, abrir mi maletín, romper el plástico del lienzo elegido sin ningún azar, servirme en la enorme copa el Marie Brizard, poner esa música a tope, y encender esa pipa. O cuando en algún húmedo invierno alumbro las velas para tocar el piano y, encorvada, me enrollo una manta marrón y creo durante horas ser el mismísimo Chopin, interpretando, languideciendo, tosiendo. O cuando escribo en el papel rasgado con esta pluma, desvelada en plena noche, pues urge demasiado que cuente aquello que quiero plasmar en el manuscrito que se empapa de tinta negra, de palabras, de frases y de historias que de cualquier otra manera no tendrían un lugar para existir.

Los domingos son mágicos. No entiendo la nostalgia de un domingo. Entiendo su urgencia. Y su capacidad de creación. Su matiz kundalini. Pues bien. Ayer necesitaba reorganizar mi puntual caótica vida, reordenando un, de repente impresionante ordenado pasado. En parte porque temo dejar de estar aquí de repente por todo eso que pensaba desde muy joven. En parte porque todo esto que he elaborado a lo largo de los años siempre fue mi manera de ganar el pulso al tiempo. Es mi forma de perdurar en el tiempo. Y un escalofrío me recorrió desde la nuca hasta las sienes cuando, de repente, vi, el pulso ganado…

La increíble sorpresa fue encontrar, en un sobre cerrado con una pegatina en forma de diana, una carta que decía:

“a la Gema futura
para cuando dudes.
de parte de la Gema de 1996,
1 semanas antes de irme a Madrid”

No recordaba haber escrito esa carta. Se que es imposible recordar todo lo que he escrito a lo largo de tanto tiempo, pero siempre suelo tener una remota idea. Recordaba, eso si, en numerosas ocasiones haberme escrito “a la Gema futura”, y haberme, de esta forma, correspondido (de corresponsal) en el tiempo con mi actual yo. Con mi futuro yo. “Esto lo escribo para la Gema de dentro de 10 años” solía decir. Si, eso lo he hecho mucho. He hablado con mi futuro yo. He pensando a través de mi pasado yo.

Mientras recorría esas líneas encapsulada en un remanso de aislamiento mundano, no se cuantas horas debieron pasar. Pero la sensación fue hartamente reconfortante. Un infinito poder sobre el tiempo. Que ayer me dejó atónita. El contenido… claro, para mi es muy importante. Pero no deja de ser el fondo de esta impresionante forma de…

Una chica de 16 años temía que la misma de 24, 25 o 26 (no lo tenía claro), no quisiera volver a Ibiza después de irse a estudiar fuera. Y daba las razones por las que debía volver. Las enumeraba. Y eso no es todo. Las enumeraba de forma muy sintética y muy clara, analizando tan y tan segura de si sus prioridades. Las cosas que le hacían, sin ningún lugar a duda, tan y tan feliz: la música, el equipo, el deporte, el estudio, los amigos, y la familia. No había más. Tampoco había menos.

No se cuantas veces leí la carta. Al final de un buen rato, con la piel menos erizada pero el corazón agazapado en un puño, la doblé. Disciplinadamente, la cerré. Pegué de nuevo el círculo de la diana sobre el pico del sobre, como si nadie la hubiera abierto nunca… No sé. Fue una especie de respeto. Fue una especie de pudor. Puede que la Gema más futura aún, algún día, la vuelva a necesitar abrir, encontrando en ella nuevas y sabias soluciones…

Ilusión 312

2010-02-01T07:22:00.000-08:00

Esta mañana, al salir a por mi café de las 10h00, vi en el parabrisas de mi coche una nota simulando una carta, con sobre, sello, dirección y todo, que simplemente decía: “me mudé, disculpa”. Sin firma. Sin letra definida. Sin ningún tipo de identidad. Fue una sensación extraña.

Historias de notas y coches tengo recopiladas unas cuantas. Y me vinieron a la memoria incluso las que no quería recordar… Sin embargo, focalizando en el presente mi atención, algo en el pecho me dio el vuelco necesario para, ligeramente, notarme caer. “Alguien se muda”. “Alguien desaparece”. Sentimiento contrario al del buen augurio del abejorro que entra en casa. Ahora parece ser que, sin tomar plena conciencia de la misteriosa identidad, ni de lo que todo ello supondrá, alguien hasta ahora presente en mi vida, decide perderse, escaparse, y zafarse de mi mundo.

"Una mujer se ha perdido, conocer el delirio y el polvo, se ha perdido esta bella locura, su breve cintura debajo de mí. Se ha perdido mi forma de amar, se ha perdido mi huella en su mar. Veo una luz que vacila, y promete dejarnos a oscuras.Veo un perro ladrando a la luna con otra figura que recuerda a tí. Veo más: veo que no me halló. Veo más: veo que se perdió. Una mujer innombrable, huye como una gaviota, y yo rápido seco mis botas, blasfemo una nota y apago el reloj. Que me tenga cuidado el amor, que le puedo cantar su canción. La cobardía es asunto, de los hombres, no de los amantes. Los amores cobardes no llegan a amores, ni a historias, se quedan allí. Ni el recuerdo los puede salvar, ni el mejor orador conjugar. Una mujer con sombrero, como un cuadro del viejo chagall, corrompiéndose al centro del miedo y yo, que no soy bueno, me puse a llorar. Pero entonces lloraba por mí, y ahora lloro por verla morir."

Es, evidentemente, un Óleo de Silvio. Y es, evidentemente, esta Mujer con Sombrero, la majestuosa Renée Vivien.

Ilusión 277

2009-12-15T10:02:00.000-08:00

No fue su boca, ni su forma de besar. Ni su pelo rojizo enmarañado. Ni sus habilidosas manos. Ni su forma de abrazar. No fue el desplazamiento, de su cuerpo, en esa habitación suplicante al tiempo. No fue su aliento en mi cara, ni su forma de bailar sobre mi piel mojada. No fue hasta donde me iba elevando. No fueron sus ojos, vistos de tan cerca, como los que pudiera tener un gato cazando. No fueron sus palabras. Ni su suave piel. Ni su voz aterciopelada. Ni sus formas ni sus fondos. Ni su espalda. Ni sus hombros, ni sus brazos, abiertos,… siempre abiertos sobre mi. No. No fue hacerme volar. No fue solo hacerme volar. No fue su forma de cantar. No fue solo su forma de cantar. Ni la que siempre tuvo, tan y tan sexual de bailar… Ni su mar. Ni todo lo que, poco a poco, se abría en lo que rodeaba… Como puedo explicarte lo que fue… Fue todo eso y fue mucho más… todo lo que, en cuestión de simples segundos, era capaz de dar. Era capaz de volcar.

Marcaje. Eso es lo que fue. Fue marcaje.

Ilusión 223

2009-11-18T02:43:00.000-08:00

UN PRELUDIO, SEÑORES.

“Uno, busca lleno de esperanzas, el camino que los sueños, prometieron a sus ansias” es no obstante genial. La imagen de ese camino, que los sueños prometieron a sus ansias, es la imagen del mejor posible de todos los mejores destinos posibles… “sabe, que la lucha es cruel y es mucha, pero lucha y se desangra, por la fe que lo empecina”… Vuelve a ser genial. Sabe que la lucha es cruel. Que es mucha. Pero lucha, y se desangra por esa fe que lo empecina. Lo encandila estando dispuesto a todo, estando dispuesto a más…

Evidentemente, de Enrique Santos Discepolo. Dicen que es un Tango. Si Señores. Un Tango. Aunque tiene todo el timbre elegíaco de ellos, no lo clasificaría tampoco como tal… Sin embargo.. ¿qué es Tango Señores?… ahí está el Grande de entre los Grandes… el Magnífico Piazzolla… Y, ya que estamos, juguemos con las palabras, Señores, juguemos… ¿Y cómo sigue después “Uno”…?: "Uno, va arrastrándose entre espinas y en su afán de dar su amor, sufre y se destroza hasta entender, que uno se ha quedao sin corazón...Precio de castigo que uno entrega por un beso que no llega a un amor que lo engañó...Vacío ya de amar y de llorar… tanta traición…"

Ilusión 179

2009-10-12T09:56:00.000-07:00

Y un día leí en Malena es nombre de tango… “ De qué me voy a quejar, si perdí a Jaime es porque un día lo tuve. No, no cambiaría eso. Porque yo tuve suerte, mucha suerte, y si mi caída fue brutal, si me hice tanto daño, fue porque cuando me estrellé contra el suelo venía de muy arriba. De muy muy arriba”…

Está claro que, analizando la caída de Malena, se trata de esas caídas antes de llegar a la cima, pues desde la cima ya no te caes. Y durante la ascensión, una subida increíble, en la que la descarga de adrenalina te exalta, la belleza del paisaje te ciega, el aire tan puro te asfixia, y la imagen de la meta provoca que absolutamente todo, todo, sea la mejor predisposición.

Y la cima te la imaginas tu propio paraíso. Nunca el que te regalaría un tercero que no te conoce y, por lo tanto, no acierta… No. Te lo imaginas al milímetro a tus mayores ansias, a tus mejores sueños, a aquello que ni siquiera te atreviste a soñar. Incluso a parte de un mundo ajeno que quieres hacer propio pues, cuando te enamora algo, también te enamora su entorno, y su acceso a él…

Si levantas la vista, entre arroyos y valles, lagos y bosques, cabañas y colores, la cima se encuentra tan alta que se pierde entre las nubes que la rodean, a pesar de aquel cerúleo cielo, que te transmite con tranquilas palabras que claro que debes subir hasta ahí… cueste lo que cueste. A pesar de un todo. A pesar de un contra todo. Que más da lo que se complique el trayecto. Pues siempre se ve fácil cuando se sabe lo que se quiere… y yo… voy siempre con flecha… y se lo que quiero. Desde siempre lo supe… No puedes imaginarte la seguridad que eso da.

Abro los ojos… caigo de nuevo en la realidad, tengo el libro en las manos y sigo leyendo… Hace muy poco que he conseguido volver a leer… es como si aprendiera a andar. Y así resulta que leo poco a poco, porque mi mente se despista. Cada poco tiempo de lectura se despista. Y va a ese monotema. A esa alegórica cima increíble, idolatrada, ansiada, deseada, principio y fin que hasta hace muy poco, me había impedido hacer cualquier otra cosa que no se tratara pensar en ella… Hoy, tras mucho esfuerzo y la misma predisposición, consigo, concentrarme algo y a trozos leer… no mucho tiempo ha, eso me era imposible…

“Preferiría que me regalaras un libro, o un plumier de madera...-Escúchame, Malena. Ya me he dado cuenta de que no te hace mucha ilusión, pero sin embargo este diario te puede ser útil. Escribe en él. Escribe sobre las peores cosas que te pasen, esas tan horribles que no se las puedes contar a nadie, y escribe sobre las mejores, esas tan maravillosas que nadie las comprendería si se las contaras, y cuando sientas que no puedes más, que no vas a aguantar, que sólo te queda morirte o quemar la casa, no se lo digas a nadie, cuéntalo aquí y volverás a respirar antes de lo que te piensas, hazme caso”

Cuantas veces he temido contar a terceros eso que he sentido… convencida de que jamás ellos lo podrían llegar a sentir pues, adoptan la vida en su vertiente cómoda, segura, estable, dócil… como si se tratara de niños que han asumido el ser educados para no tener ninguna inquietud más… He temido expresar hasta donde he amado, y hasta donde me han amado… para no dañar al que esa sensación no ha conocido. No ha vivido. No ha sufrido. No ha sentido. He escondido la ilusión de mis ojos, para no dañar a aquel de mirada calmada, que ya no tenía motivo de ilusionarse, pues la rutina habría invadido cualquier atisbo de ilusión…

Odiosa soberbia… cada uno es como es. Y es admirable la estabilidad. La inicial, o la de después de la tempestad, particular, de cada uno… pues cada uno tiene su tempestad.

Hace ya algún tiempo que dije que era difícil que algo me desilusionara… hace más tiempo aún que lo asumí. Más adelante, bastante adelante, lo pude exteriorizar. No es cuestión de despecho… o si es cuestión de despecho… el caso es que es cierto que ya nada me pueda desilusionar...(… ¿será eso el colmo de la desilusión…?)

"Y no tengas miedo, porque tampoco va a pasar nada. Nunca pasa nada [...]Mírame, Malena, y escúchame. He vivido casi medio siglo, he pasado por tragos mucho peores, y he aprendido que sólo cuentan dos cosas. Una, y esto es lo más importante, que nadie te va a poder quitar en tu vida lo que has bailado ya. Y dos, que a pesar de las apariencias, no pasa nada. Nadie mata a nadie, nadie se suicida, nadie se muere de pena y nadie llora más de tres días seguidos…”

Y sin embargo… cuando llega el final del final… cuando ya ni siquiera puedes ponerle al punto final los puntos suspensivos… cuando no te importa demostrar esa dureza a pesar de seguir amando… cuando en el fondo necesitas demostrarla para enfrentarte al desdén, al desprecio, a ti mismo…

Tras los dos meses en blanco… demostrarte a ti. Demostrar a mí… ¿Demostrar a quien más…? ¿Demostrar para qué…? De que sirve ser el más fuerte de los fuertes para que, la próxima vez, si es que existe una próxima vez, la coraza que haya que abrir, dañe tanto a ti, tanto a él… Y si. Si. Prueba superada… has superado ese sueño parecido al amor… Has aguantado. Cuando has tambaleado, no lo has demostrado. Cuando querías gritar. No has gritado… Y cuando ya no podías mas, en un estado de ánimo veleidoso, cualquier subterfugio para dirigir tu debilidad servía, por muy humillante que fuera para un ego dolido, con tal de que él no viera tu debilidad… cualquier escapatoria servía. Con tal de resurgir, a sus ojos, capaz de seguir. De seguir sin que se vea más que fuerza y felicidad. Y todo se resume al suicidio de un sentimiento. Un sentimiento nacido no se porqué, pero de entre los mejores sentimientos. De entre los más bellos parajes. Con las mejores fragancias y candelas. Las mejores sonrisas. Los más bellos recuerdos de una vida. Las más increíbles ilusiones. Algo mágico que llega como un regalo… envolvente de asaz hedonismo. Como una explicación de todo, un principio de todo. Como el camino que siempre buscaste, la meta que siempre quisiste conseguir, que, sorpresa, te llevará a aquella otra meta, y a aquella otra más,… todas tan y tan altas… creando un sinfín de ellas, motor de inquietudes, sin suficientes pulmones para aspirar tanta y tanta vida…

Se que, tras algo así, puedo estar dos meses en silencio. Se que puedo matar lo que siento creyendo lo que me propongo creer… Creerme fuerte me hace fuerte. Lo odio.

Se que puedo vivir con alguien sin dirigirle la palabra, durante un día, dos, una semana, un mes, un año, dos años… y sobrevivir, con mi coraza. Asusta. Me asusto… Se que además, puedo hacer creer que soy feliz. Incluso despertar envidias ajenas por tanta felicidad… Lo odio.

Y luego que… una vez que eso se ha matado. Que, conscientemente, lo has tapiado para que deje de molestar. Para que deje de incidir de forma punzante en el camino que has trazado de forma laboriosa y consciente, y que al fin y al cabo se llama tu felicidad… Dime de que sirve… creerte capaz de conseguir poder matar todo lo bueno. De que sirve creerte capaz de algo así. De que sirve proponértelo, conseguirlo, sobrevivir… De que sirve no dejarte morir… si tu camino significa olvidar todo aquello que te hizo temblar. Te lanzó al cielo. Te enseñó a volar…

Recuerdo cuando me contaban…
“Hace más de un año que la he dejado… y sigue, de vez en cuando, alguna tarde más difícil, llamándome, llorando, diciendo que no puede vivir sin mi… y yo pienso… un poco de orgullo coño… ya no hay vuelta atrás después de lo ocurrido… un poco de orgullo joder, tiene que aprender a …” Y yo argüía: “A qué tiene que aprender… ¿a fingir? A no decirte a ti, que lo has sido todo para ella, a no decirte a ti lo mal que está… Evidentemente no te merece… el problema es que todavía no se da cuenta, pero se dará cuenta, en breve, que no te merece… ojala nadie me hubiera nunca enseñado a fingir…”

Esa pureza… ese estado en su puridad que muestra a flor de piel los sentimientos, sin esconderlos, sin luchar contra ellos… cuando ya no se puede luchar… cuando son los sentimientos los que te derrotan. Y más lucha significará matarlos. Y por lo tanto, suicidar mucho de ti…

Y es que en este mundo no son las personas las que derrotan. Deberían ser palabras prohibidas, no se debería hablar, refiriéndose a las personas de derrota, de fuerte, de débil, de orgullo, de ego, de mediocridad… para tratar este tema. Y no comparar. Y no encasillar. Y hablar exclusivamente de un tú. Y de un yo. Y de un hacer lo que haya que hacer para que sea para siempre. A pesar de todo. A pesar del otro tú. A pesar del otro yo. A pesar del resto del mundo, que no dejará de girar. En aquella forma que diablos quiera que sea. Mañana podemos dejar de estar aquí, y, no haber dicho nada.

“De nada –contesté–. ¿Puedo preguntarte una cosa?
—Claro.
—¿Tú comes vísceras?
Se echó a reír y encogió los hombros antes de contestarme.
—¿Por qué quieres saber eso?
—Es un secreto. ¿Comes o no comes?
—¿Callos, riñones, sesos y cosas así? –preguntó, yo asentí con la cabeza–. Sí, claro que como. Me gustan mucho, sobre todo el hígado encebollado, los riñones de ternera y las mollejas.
—Lo sabía –murmuré.
—¿Qué?
—No, nada.
—¿Otra vez nada?
—Sí... ¿Puedo pedirte un favor? –me levanté, cogí el vaso de la mesa, y le miré. Él asintió con la cabeza. Intentaba disimularlo, pero estaba muerto de risa–. Déjame tumbarme en el diván.
—Pero ¿por qué? –estalló por fin, en largas carcajadas nerviosas–. Si eso está pasadísimo de moda.
—Ya, pero me hace ilusión.
Sin dejar de reírse, movió afirmativamente la cabeza.
—¿Y qué me vas a contar ahora?
Su voz sonó desde un lugar muy cercano, situado justo detrás de mi nuca, y me giré perezosamente sobre un costado para encontrarle precisamente donde suponía, sentado en una silla.
—¿Qué haces ahí?
—Ah, ésas son las reglas del juego. Si tú te tumbas en el diván, yo me tengo que sentar aquí.
—Pero entonces –sonreí–, tú me ves a mí y yo no te veo a ti.
—De eso se trata –bajó el volumen para cambiar de tono–. Y te advierto que luego te tendré que cobrar.
—¿Sí? –pregunté, estirándome para verle la cara.
—Desde luego. Es la tradición. La escuela clásica se muestra rigurosamente inflexible en ese punto –y fingió que se ponía serio antes de sonreír–. Me puedes pagar en vísceras.
—Muy bien –reí–, acepto.
Entonces me tendí nuevamente de espaldas y empecé a hablar, y hablé durante mucho tiempo, más de una hora, tal vez dos, casi siempre en solitario, a veces con él, y le conté cosas que jamás le había contado a nadie, vertí en sus oídos todos los secretos que me habían atormentado durante años, verdades atroces que se disolvían como por ensalmo en la punta de mi lengua, estallando en el aire como una burbuja vana, aire relleno de aire, y me sentía cada vez más ágil, más ligera, y mientras hablaba, desprendí mis zapatos del talón y jugué a balancearlos con los dedos de mis pies, levantando sucesivamente las piernas para mirármelas, doblando las rodillas, volviéndolas a estirar, uno se me cayó y no lo recogí, el otro permaneció en precario equilibrio sobre mi empeine, y el tejido de las medias empezó a molestarme, pero era una sensación casi agradable, cálida, hasta divertida, me gustaban mis piernas y no quería ver arrugas sobre ellas, así que fui estirando el tejido con los dedos, muy suavemente, de arriba abajo, y a la inversa, ahora un muslo, luego el otro, y a veces me daba cuenta de que aquélla era una actitud demasiado frívola para un discurso tan serio como el mío, y decidía estarme quieta un rato, pero me giraba un poco para mirarle y él me sonreía con los ojos, y las piernas se me levantaban solas, y las arrugas de las medias tentaban irresistiblemente a mis dedos, y volvía a estirármelas sin dejar de hablar, levantándolas por orden, primero la izquierda, luego la derecha, juntándolas un instante en el aire para separarlas luego, cambiándome de pie el zapato que conservaba hasta que ya no me quedó ninguna cosa terrible que contar.
—Por eso maldije a mi hermana –dije al final–. Sé que parece ridículo, pero en aquel momento, yo sentí que tenía que hacerlo.
Esperaba escucharle, pero todavía no dijo nada. Entonces me incorporé sobre el diván y le miré, y encontré su mirada, honda y concentrada, los ojos agrandándose en el trance de mirarme.
—La maldición es el sexo, Malena –dijo, muy despacio–. No existe otra cosa, nunca ha existido y nunca existirá.”

Ilusión 82

2009-03-03T08:56:00.000-08:00

Y podría despertarme entre sábanas blancas. Limpias. A tu lado. Sabiendo que no has estado durmiendo bien. Habiéndo notado tu cálido cuerpo inquieto dando vueltas, cambiando de posición durante toda la noche. Pronto. Teniendo todo el día por delante.

Podría ser en la habitación del ventanal de la preciosa casa decorada a conciencia, que da a una enorme playa de arena blanca y mar azul. Podría ser Formentera. Podría ser. Podríamos desayunar en nuestra terraza preferida, soleada y junto al inmenso mar. Y entonces me confirmarías que no has dormido nada en toda la noche. Y que me has observado. Me hablarías de lo lento que respiro mientras duermo. Muy profundo. Tan profundo que me consigo relajar tanto que prolongo las expiraciones de forma suave, durante mucho tiempo. Entonces yo te contestaría que yo si que he dormido bien. Relajada. A tu lado. Que seguramente Podría haber recuperado esa energía que desprendía tu cuerpecito tan inquieto de día, y hoy, tan inquieto de noche. Y me sonreirías. Podría pasarme la mañana entre estos periódicos y estas conversaciones. Que empiezarían por mi respiración y continúarían por todo lo demás.

Y mañana sería lunes. Podríamos despertarnos de la misma forma. Con algo menos de tiempo, porque iríamos a trabajar. Pero madrugaríamos, eso seguro. Pues no se nos da muy bien el dormir. Y entonces sería el día el que nos daría la bienvenida a ti, a mi, al despertarle con nuestra luz. Intensa. Única porque interpreto que es única desde el primer día que te vi, y que me acerqué a ti. Y podríamos pasar asi mañanas y mañanas. Volcando luz. Puede que yo más inmersa en esas horas que tanto disfruto, haciendo cualquiera de mis cosas. Puede que tú, algo más distante, en esas horas que disfrutas, haciendo cualquier cosa de tus cosas.

Y puede que entonces nos las arreglaramos para, una vez a la semana, tomarnos la tarde libre y ver la puesta del sol. Aunque el sol receloso para guardarnos a su lado tardara en ponerse asi como dos horas. Y puede que entonces invirtiéramos todo ese tiempo en crear arte, con sombras, con piedras. Y seguramente, porque eso no se nos da nada mal, las horas nos pasarían volando hablando de música, de arte, de cine, de libros, y hablando de cualquier cosa de nuestras cosas. Cualquier cosa de las cosas del mundo. Cualquier cosa de tu mundo Norte. De cualquier cosa de mi mundo Sur.

Podríamos despertarnos asi todos los días hasta ese siempre que a ti no te gusta. Y podríamos ir al cine con tal de esa tarde darnos el capricho de, en una apretada agenda cargada por el diablo, comentar luego todas esas infinitas cosas por detrás de la imagen principal que “ el resto de la gente” parece no ver. Y podríamos viajar y emocionarnos planificándolo. Y podríamos ir a cenar por todos los restaurantes buenos dando nuestra propia vuelta al mundo. Podríamos ir a la ópera. Podríamos incluso filmar. Y yo te tocaría el piano alguna noche. Incluso alguna mañana te despertaría con ese sonido, solamente para oirte cantar. Y te despertaría leyendo. Y bailando. Porque no sabes que yo, por las mañanas, suelo bailar…

Y puede que con el paso del tiempo parecieras volverte más distante. Y puede que con el paso del tiempo pareciera volverme más solitaria. Puede que con el paso del tiempo pareciera que todo se relajara. Cuando en realidad todo se asentaría pues es imposible vivir cada segundo, hasta aquel siempre que yo tanto repito, con esta intensidad… Y puede que por turnos activáramos. Nos sorprendiéramos. A veces tanto tú. A veces yo más.

Y podrían ser tantas más cosas… que me cuesta bastante más de 4 horas volver a reaccionar…

Un abrazo,

Ilusión 113

2009-01-14T05:52:00.000-08:00

Toda la casa duerme. Duerme toda la ciudad. Me siento invencible, hoy, para conseguirlo. Para encontrarte. Tengo en las dos manos una taza hirviendo de café. Lo noto recorrer mi pecho y como me invade, me encanta. Se nota el vaho condensado en la ventana porque fuera debe hacer un frío espantoso. Y esa humedad…

Tengo encendida la lámpara del sofá más cómodo que creo que exista. Mi espalda apoyada en el respaldo, se acomoda. Si. Estoy preparada. Para conseguirte. Tú, tan ansiada. Tan necesaria en mis días. En mi vida. En esta locura que se transforma en tormento y agonía sin solución. Hoy he amanecido antes, para recibir el día resuelta a conquistarte. A lograrte. A tenerte hasta el último día de mis días.

Noto que mis poros están abiertos. Por un laborioso trabajo. O por un claro instinto de supervivencia. Hoy te buscan y emanan mis fragancias, mil partículas químicas para atraerte hacia aquí. Para hacerte mía. Todo es predisposición. Todo lo he ambientado. Y he elaborado un decorado y creado un microclima, para encontrarte al fin. Hoy, estoy tan decidida. Quiero que ocurra a través de mi ferviente deseo. De mi tenacidad. A través del dolor de mis días pasados que me repite que desde en ciernes, nada tiene sentido.

Abro mi libro. Relajo mi cuello y mi espalda, y de nuevo, bebo café. Hoy estoy preparada para recibirte, Vida. Consiguiendo el milagro de olvidar su olor. De olvidar su voz. Olvidarla toda ella. De olvidar su peso. Preparada para olvidar el color de sus brillantes ojos, de su pelo, de su forma de fumar, de su forma tan y tan sexual de bailar…

El primer cliente del año

2009-01-14T05:50:00.000-08:00

Entra en mi oficina el primer cliente del año…

- Buenos días… esto que tenéis en la ventana, ¿son casas para alquilar?

A lo que, manteniéndolo en el oído, pero apartándose el auricular de la boca, responde S, la más leal de las escuderas del Reino Torres, con su mayor sonrisa y mano izquierda, para dar una explicación a la vez que busca la complicidad del cliente:

- No, no son casas para alquilar. Son Citas.

- Ah… - dice el primer cliente del año…- dirigiéndose a A, otra escudera, recién integrada en el escuadrón de defensa del fuerte, que observa muy atenta - bueno… es que yo tengo un restaurante que querría poner en alquiler y quisiera que lo expusieran porque…

- No, no… - Contesta A - es que lo que tenemos expuesto, sabe Usted, son Citas. – Argumentándolo con su mejor voluntad, pero con un tono más parecido a: “ a ver, que parte de la palabra Citas no entiendes..., que son frases, frases para que te las leas, y te vayas a tu casa a reflexionar. Reflexionar chaval. Que no te vendrá mal con la cara de zoquete que tienes…”

Y yo, todo esto lo observaba desde el despacho… Sonriendo. Ya nos podemos poner a vender pases para la luna que las niñas se entregarán a fondo para defendernos. Asumirán e interiorizarán la idea a capa y espada como hicieran valientes generales ctorresianos en la batalla de un día a día, en el fondo divertido. Se que les divierte porque me lo recuerdan cuando, sin razón alguna, se ponen a bailar con la música del despacho…

Debo cambiar la vitrina, que ya ha pasado la Navidad.

Ilusión 112

2009-01-14T05:44:00.000-08:00

Esta mañana es mañana de Reyes. Se que soy incapaz de llorar, pues hace hoy mucho, mucho tiempo que no lloro… y sin embargo tengo unas ganas tremendas… Odio sentir esta dependencia. Sentir lo que siento cuando, al abrir los ojos hoy, lo primero que he hecho, ha sido pensar en ti. Lo mismo que hice ayer al dormirme. Pensar en ti y en ti. Y sin embargo tú… tú quién sabe lo que estarás pensando…

Mi memoria a veces demasiado exquisita me recuerda hoy otras mañanas de Reyes. Me recuerda otras noches de Reyes. Otras noches de rondas como la de anoche. Mi memoria a veces tan exquisita me hace ser hoy conscientemente que la tuya no es la única historia. Me hace ser consciente de que mi vida, la que estoy trazando con una colección histórica de noche de Reyes, tiene hoy ya mucho por contar. Contar historias que voy dejando, poco a poco, y la vez de golpe, irremediablemente atrás.

Pero volviendo no al futuro houxleiano, sino al hoy, hoy que vuelvo a despertarme con una única sensación de felicidad si te tengo en la planificación de mi día. Hoy que temo volver a ser de alguna forma lo débil que no quiero ser. Hoy que el sol puede salir en segundos y acto seguido tronar transformándose mi día en el peor de los días,… en el mejor de ellos… y todo independientemente de mi… Bueno, pues hoy, quiero afrontarte. Hoy te quiero abrazar sin soltarte. Hoy quiero zafarme, definitivamente, de ti. Hoy quiero que seas completamente mía.

Hoy miro a mi alrededor. Algo busco. Yo, 100 % autosuficiente. Yo, que estoy acostumbrada a dormir con mi único cuerpo. Acostumbrada a mi único peso, tan amado por no obligarlo a compartir otro peso. Acostumbrada a deleitar cada segundo de mi soledad, tan ansiada en el pasado, tan imposible en lo que ahora parece ser otra vida. Hoy que protejo mi cuerpo, tan admirable y endurecido tras compartir con quien no quiso compartir. Tan delicado por ser el reflejo completo de mi. Hoy, vuelvo a mirar a mi alrededor tras esta noche de Reyes. Hoy te busco. Porque un día, y no hace mucho, un día estuviste aquí.

Y porque con desatino por la energía que requieren de mi mis días, me transformo en perezosa por algo externo a mi. Y porque en mi solipsismo hay un intruso que lleva tu nombre, tu cara y tu cuerpo. Que no me permite apartarte de mis minutos ni de la importancia de mis días. Haciéndome soñar en cada momento inapropiado. Haciéndome dudar en cada momento inapropiado. Haciéndome reír, haciéndome vagar, imaginar, dibujar, viajar, rabiar, y penar, todo, en momentos inapropiados… Has entrado en mis circunstancias sin ni siquiera ser mía. Y entre desbarre de sentimientos, de balanzas imposibles entre pasión y circunspección, escusando esta tremenda intensidad con efugios y subterfugios de la única forma que se, que Eros calificaría de irrisoria, cuando tú ya has expugnado todo mi cuerpo, toda mi alma, toda mi piel, de la manera más irreverente, de la manera más cruel, de la mejor de las maneras, llevándome al cielo, apareciendo etérea, y despeñándome contra la flamboyante irrealidad… cuando todo se acaba, cuando vuelves allí. Al Universo de tus días. Al tormento de mis noches.

Es entonces cuando, frente a mi raciocinio que me dice que debo afrontarte, y encontrar la única solución erigiendo una estrategia para huir y dejar de dañar, es mi insaciante sed de tu cicuta la que le expone a mi fuerza de voluntad, con sus mismas palabras de sensatez trabajada durante años, que cualquier jirón que quede después del tórrido vodevil que se aproxima y muy a pesar de la tergiversación truculenta de terceros, será el mejor de los recuerdos de mi vida, y que todo, absolutamente todo, valdrá la pena…

Es así como caen rendidas mi lógica y mi coherencia, postradas a los pies de una divinidad que aparece con tu cuerpo.

Y a pesar del amasijo en el que has convertido mis minutos, te veo y me devuelves la paz. Y a tu presencia que enardece mi pulso cual mejor arenga expresada en silencio, le sumas el regalo de tu sonrisa sincera. Y olvido todo mi sufrimiento, mi sinvivir. Y mi desplazamiento vuelve a reconocer tu pulso, aceptando cualquier ardid para llegar directa a ti y a cuanto forma tu mundo que me dejas sutilmente rezumar entre fragancias, músicas, deleites y candelas.

Es también entonces cuando no se si son pensamientos propios o los tuyos los que profeso. Si veo tu piel cuando toco mi piel. Si veo en tu rostro una estela de mi rostro. Si emulo con mis gestos, toda tu forma de ser. Si cuando pienso mucho en ti, tu mágica recepción lo sentirá en cada uno de tus poros. Consciente de que esta fuerte simbiosis hace que pienses en mi cuando así lo deseo, me aterre el sufrimiento que te aterra y agonices al igual que yo, por mi vacío en tu espacio vacuo de mi, cuando en días me tuviste cerca… recordando los clisés tan nuestros a pesar de nuestra corta historia, y ajenos al resto del mundo, ciego, experimentando una anhedonia tan incomprensible para nuestro sentir.

Y sin mayores exordios, te veo, y sonrío. Y quiero más de ti. Sin que esta inmensa afirmación tenga un límite final. Sin que me hayas dado pie a ello. Tratando con desdén a mi raciocinio, y elevando al Olimpo del conocimiento las libidinosas ganas que tengo de ti. Borrando de un plumazo mi anterior exasperación por compartirte. Mi furibundo ánimo por esperarte sin obtener más que vagarosos silencios a medida que pasan los minutos y las horas de unos portentosos días por cuanto pueden ser infierno o de asaz hedonismo. Con una distimia ajena a mi. Con excéntrica reactividad a cada una de tus acciones, de tus palabras, de tus apariciones. Todas con alas, pues como te dije, solo te falta volar.

Más esta pluma, a esta altura, escribe para afrontarte. Y estratégicamente, ser capaz de marchar de ti. Tú que tienes otro. Tu, que en el fondo, únicamente me mantienes o me buscas como distracción, como capricho asertivo a tu fútil sentimiento, creyéndome revulsorio de tu histórica fascia llamada, pongamos, K. Tú, que haciendo apología de mi asertividad, abanderada de mi filantropía me defiendes ante quién dañamos, en realidad no creas más que una fantasía que percibo cuan más maravillosa historia que jamás me sucedió… Dibujándose como una alegoría, de lo que ocurre día tras día, persona tras persona, lo que a ti misma un día te ocurrió con quién ahora azoras al pronunciar mi nombre…

Resueltamente, solucionaré este lance. Sin ti. A pesar de ti. Para sobrevivirte. Pienso que mucho de todo esto es unilateral. Que la preocupación en la que se han convertido mis días no ocupa en tu cabeza ni segundos. Aunque al mirarme me llenes de puro O2. Aunque al abrazarme me hayas hecho tocar el cielo.

Pero no es sano que todo lo resumas, de repente, tú. Debo apartarte. Aunque no pueda soportar el peso de tu avizorar en mi nuca. Aunque sea incapaz de atisbarte sin que me deslumbre el color de tu piel. Aunque deba apelar a la actuación, a la soflamación de mis sentimientos, al tedio. Aunque deba amortajar y estrujar mi corazón para que deje de latir al verte, deje de sentir, convertirme en un ente páramo, cafre y cerril. Quedando solo la parte incisiva de lo que fui. Poniendo un oscuro redil a nuestra empática y fácil interacción por cuanto somos, en nuestra inmanente sustancia, parecido, inherente atracción, cuando estamos, cuando somos y siento que nos elevamos hacia un edén que nos espera, chafarrinándome unos sesos en los que hoy en día solo figuras tú por doquier, como principio y fin, duda y solución, para convertirlos en pirróneos a la hora de volver a ver tu figura, a la hora de reconocerte, a la hora de interpretar la sensación que, ineludiblemente, tendrán.

Soy consciente que para todo ello, te debo querer olvidar. Debo tener la fiel convicción de que será por mi bien. Y por el nuestro. Debo dejar de encontrar soluciones en lo que me sugestiona cada milímetro de tu cuerpo. Debo dejar de recelar de ti en cada minuto que pasa y no se lo que haces. Debo dejar de relamer mis heridas pensando en ti. Y evitar que tu recuerdo sea pretexto para dejar de producir, de sentir otros sentires, y de comparar con una prejuzgada insipidez.

Esta mañana es mañana de Reyes. Se que soy incapaz de llorar, pues hace hoy mucho, mucho tiempo que no lloro… y sin embargo tengo unas ganas tremendas… Odio sentir esta dependencia. Sentir lo que siento cuando, al abrir los ojos hoy, lo primero que he hecho, ha sido pensar en ti. Lo mismo que hice ayer al dormirme. Pensar en ti y en ti. Y sin embargo tú… tú quién sabe lo que estarás pensando…

Mi memoria a veces demasiado exquisita me recordará todo lo que sentí por ti. Lo que sentí por ti hoy, en una noche de Reyes… sumando a mi colección la historia de hoy, la que hoy creo más grande que - nunca y siempre - podré sentir.

Ilusiones 570

2008-08-24T10:59:00.000-07:00

ALEX

Después de su habitual retiro anual, solitario, en Noruega, muy cerca del Dalsniba, en la cabaña que tenía reservada desde hacía 10 años y a la que volvía como el que vuelve a su casa de la Sierra en vacaciones, llegó a aquella isla. Todavía no se había adaptado. Demasiadas horas en solitario le hacían adquirir cierto aire salvaje en su comportamiento. Le hacían posicionarse con cierta incomprensión hacia el mundo en el momento de regresar a la civilización.

Después de los progresivos viajes entre amigos, de los viajes en pareja, y de los viajes en solitario, a medida que fue madurando, necesitó utilizar todos los días de sus vacaciones que agrupaba en 30 días continuados, en aquellos retiros. Empezó alquilando una cabaña en Argentina, en una islita del río Tigre, de Buenos Aires. Fue el primer año. Y a pesar de encantarle el concepto, no le terminó de gustar el entorno, demasiado turístico. Por eso cambió a Bulgaria, donde repitió tres años seguidos alquilando una cabañita por los Pirin Montains, cerca de un río, y de nada más. Allí fue cuando empezó a escribir de verdad. Los primeros días pasaban más lentos, hasta conseguir avituallamiento y encajar su aliento entre las paredes de madera. Al frío de las montañas. A la humedad del río. Adaptarse al silencio, y a su cuerpo, a su peso, y en definitivamente, adaptarse a él. Aguantar estar consigo mismo 30 días seguidos con sus 24 horas. Sin nadie más. Era un ejercicio. Solo valían paseos, footing, comer, leer, dormir y eso si, escribir. Escribir con su ordenador portátil, y a veces, su lámpara. Páginas y páginas.

Su extrema sociabilidad le obligada a estas limpiezas. De joven se hubiera tratado a sí mismo de loco. Sin embargo a medida del paso del tiempo, solamente ese mes le permitía crecer de forma desproporcionada. A veces se llevaba libros de arte, otras veces de historia, otras veces libros cualquiera… que desmenuzaba, releía, interpretaba, analizaba… Volvía alegre, sus amigos no entendían donde se había metido, pero tampoco preguntaban mucho, porque sabían que de nuevo entre ellos, estaría dispuesto y disponible para todo. Siempre. Igual que en el trabajo. Destacaba entre los mejores. Más sociable, más analítico… un líder entre líderes, un motor para su entorno social, un pequeño motor para la humanidad.

Más adelante le hablaron de Noruega. Y con bastante temor, cambió su destino búlgaro. Temor porque iban a ser 30 días entre unas paredes ajenas, una madera nueva que no reconocería ni su tono de voz ni su risa. Ni sus achaques de gritos ni sus saltos de alegría. Pero pronto se acostumbró. El cambio era a mucho mejor, sobretodo a partir del segundo año, cuando hizo coincidir ese mes con los paisajes impresionantes, atardeceres de auroras, que pasaba observando el lago y sus mil colores, cerrando mentalmente asuntos pendientes, y poniendo orden en sus ideas, y cuando todas ellas ya estaban perfectamente encasilladas, pensaba tranquilamente en la infinidad de ideas nuevas, en cosas en las que podía pensar solo cuando el tiempo lo permite. Ideas esbozadas en la frenética actividad, que se transforman en brillantes con la ayuda del tiempo y de la precisión. Y luego, solamente luego, se dedicaba a no pensar en nada.

Llegar a esa isla le recordó la sensación de esos retiros en los que, por su puesto, llegaba el ecuador en el que creía que iba a perder el norte sin poder hablar con nadie, sin aguantarse, sin ser capaz de rellenar una hoja… En los días que se pasaba durmiendo sin levantarse, o los que pasaba demasiado activo, demasiado emocionado, promoviendo mil ideas para poner en práctica, para solucionar tantas y tantas cosas…

Pensaba en todo eso apoyado en el balcón de su nuevo apartamento que daba a la bahía. Trabajo nuevo. Tenía una vista que, no era comparable con la del lago Dalsniba, pero era entretenido observarlo e incluso, de noche, los barcos como bailando sobre un agua tranquila volvían como en un ceremonioso ritual.

El sonido de un teléfono apartó toda la sensación de tranquilidad que, curiosamente, había sentido a pesar del duro día de trabajo.

- Si, ¿diga?
- Hola, buenas noches – sonó una voz demasiado alegre, acompañada como con un suspiro de alivio, de alegría -
- Buenas noches ¿quién es?
- ¿quién es Usted? – repitió la voz alegre, como exigiendo un derecho a saber.
- Pero si me ha llamado Usted.
- Si, pero no se con quién hablo…
- Mire… se equivoca.

Alex colgó el teléfono.
No le dio la mayor importancia. Quería recargar pilas lo más rápido posible y el nuevo entorno, a pesar de la tranquilidad y el olor a sal que se respira, era ajeno a él y no le daría, hasta la costumbre, un descanso automático… No le preocupaba puesto que tenía energía de sobra… Estaba convencido de que esos retiros le regalaban años de vida y meses de energía… Dudaba de la fuerza del individuo en sociedad… y se quedó durmiendo sopesando ese pensamiento.

Al día siguiente, después del mismo día duro de trabajo, le volvió a sorprender el teléfono…

- ¿Si, diga?
- Hola, buenas noches. – De nuevo una voz demasiado alegre para ser desconocida.
- ¿quién es?
- Buenas noches. ¿quién es Usted?
- Mmm… yo soy… Alex… ¿pero quién es Usted? Hágame el favor que son las 12 de la noche…
- Alex. Muy bien Alex. Encantada. Yo soy Elena.
- ¿Elena…? No la conozco yo a Usted de nada, ¿vedad?
- No.
- ¿y que es lo que quiere?
- Hablar con Usted
- ¿No se da cuenta de que se está equivocando de nuevo…?

Colgó de mala gana. No estaba dispuesto a perder un minuto más de sueño…

Y fue así como el teléfono de la casa de Alex sonó puntualmente, a diario, a las 12h de la noche. De forma incansable.

Y así fue como, en cierto modo, con el paso del tiempo, esa llamada fue esperada por el, de forma inconsciente... Sonaba el teléfono 6 veces, una única vez. Era el único sonido de las noches abiertas. De esas noches nuevas y húmedas de su vida. Un húmedo silencio que a veces decoraba el sonido de algún barco, y con exquisita puntualidad, un teléfono.

Lo que en un principio le pudo resultar tétrico, se fue transformando en algo reconfortante… y lo que empezó siendo molesto, se fue transformando en algo esperado. El esperaba esos 6 tonos, apoyado en el balcón, disfrutando de la tranquilidad del verano, y de su nueva vida… Y luego,…luego ya se podía ir a dormir.

Los días pasaban a veces más rápidos. A veces más lentos. Pero todas las noches pasaban lentas. Había dejado mucho atrás. Puede que los motores se resignaran a arrancar de nuevo. Puede que su pulso le exigiera un suspiro. Puede que la pérdida era tanta que pesaba más de lo que se hubiera podido imaginar, anclada a un recuerdo todavía demasiado fresco. Algunas noches se odiaba por tener esa memoria tan afilada. Sería mucho más sencillo pasar las noches con menos detalles rondando por ellas. Sería mucho más sencillo olvidar las cosas sin pensar. Creerse que nada de eso había ocurrido, o por lo menos difuminar el detalle de todo lo que había ocurrido… Pero eran tantas las noches que había estado acompañado, y tan intensos los recuerdos que a menudo, le seguía latiendo el corazón.

Por eso es que las noches si que pasaban lentas. Todas las noches pasaban lentas…

Fue al cabo de unos 20 días, que mientras, apoyado en la barandilla de su terraza, temió que las llamadas cesaran. Temió que las 12 no fueran acompañadas de ese pequeño ritual, de su ritual, en el que él era un Dios, y una extraña desconocida bailaba alrededor de una fogata pegando brincos y haciéndole reverencias que él, ignoraba o simulaba ignorar… era de alguna manera un Dios para alguien, y temió que ese alguien dejara de acordarse acordara si o si de él, al otro lado del teléfono, y de dar con él, a pesar de aquella manera tan extraña…

Por eso fue que, al cabo de unos 20 días - o puede que por muchas cosas más, puede que por la incansable insistencia, puede que por una nueva soledad que no recordaba haber sentido nunca antes, ni en los solitarios retiros en los que tenía consciencia de su propia presencia mucho más que cualquier cosa - una noche, se acercó al teléfono segundos antes de que sonara, para poderlo descolgar.

- ¿Si, diga?
- Hola, buenas noches Alex - De nuevo esa voz dulce, tan alegre que podía describirla como un poco cantarina, a la vez un poco melancólica…
- No te vas a cansar nunca… como te llamabas… ¿Elisa?
- No, soy Elena, Elena Alex.
- Bien Elena, dime que es lo que quieres. Llevas llamándome todos los días durante este mes a las 12 cada noche… ¿te crees que es forma de vivir? ¿Que es lo que quieres?
- Solo llamar.
- ¿solo llamar?
- Si…
- ¿Te conformas con eso, llamar?
- No se no hacerlo.
- ¿Pero se puede saber a que número llamas?
- Al 971 316555
- ¿Y porqué?
- Porque llevo haciéndolo desde hace mucho
- Ya pero antes te descolgaría otra persona. Otra persona que ya no está aquí, así que ya no tiene sentido seguir llamando a este numero.
- No puedo no hacerlo,
- ¿Por qué repites eso?
- Porque llevo llamando desde hace años, ¿entiendes?, todas las noches a las 12. Yo llamaba. Y él me descolgaba. Para charlar. Solo charlar. Ahora lo único que me queda es esta línea. Creo que no soy capaz de dormir si no llamo antes. Si mis músculos no se contraen para marcar este número, si no descuelgo el teléfono e intento llamar. Es lo único que me queda. Lo único.

Alex entendió entonces que se trataba de una extraña cuestión de supervivencia.
Sin ninguna otra lógica que poder analizar.
Elena era agradable. Decidió hacer por primera vez lo que no se hubiera imaginado unas horas antes, que era darle pie a esa chica psíquicamente desequilibrada… apartando la curiosidad de encontrar una lógica a sus llamadas, y dejando ese tema zanjado para ninguna pregunta más.

- Bueno Elena, y de donde vienes
- Vengo de la playa. Me gusta bañarme por la noche, cuando ya no queda nadie más que la noche, el mar y yo…

Indiscutiblemente no era una chica normal. Pero el tono de su voz y la imagen del baño hicieron que a Alex le agradara imaginarla. Se empalmó.

- Bueno Elena, me voy a dormir.
- Gracias Alex,… hasta mañana.
- Hasta mañana….

Y colgó bastante consciente del tremendo engranado que podrían encadenar estas llamadas sin sentido.

De nuevo tenía demasiada tensión para analizarlo mínimamente, y tras el desahogo, pudo dormir, por primera vez desde que llevaba en la isla, profundamente y de un tirón.

Y fue así como se sucedieron las noches, y se sucedió el tiempo. Alex esperaba las llamadas que a veces se alargaban hasta las tantas de la madrugada. En las conversaciones se limitaban a resumirse el día, a contarse anécdotas, a reír, a pensar, a soñar también un poco. Sin tocar el pasado. Hablando únicamente de presentes y de futuros. Únicamente resumiendo horas en las que más de una vez, pensaban en recordar para poderlo contar por la noche al otro lado del teléfono. Crecían confianza y cercanía. Crecían dependencia y amistad. Se sabían de memoria sus vidas sin saber el color que tenían de piel.

Solo una vez surgió de nuevo el tema tabú del pasado…

- Oye Elena, ¿porque no me llamas antes alguna vez?
- ¿Antes?
- Si. A veces nos alargamos hasta las 3 de la mañana… Podríamos llamarnos antes de las 12h…
- No tenemos otra hora
- Como sabes que no tenemos otra hora.
- Porque ya le he dicho que lo llevo haciendo desde hace más de 3 años…
- ¿¿Pero porqué, a quién llamabas? ¿sabes que al principio pensaba que estabas loca de atar? ¿Con quién quieres hablar y con quién me confundes?
- Quiero hablar contigo. Ahora que descuelgas…

El silencio absorbió las voces y las líneas. Al cabo de un momento de incómodas e interminables pausas colgaron.

El día siguiente todo continuó normal.

Elena era alegre. Llamaba cansada de los días duros de trabajo, y su voz era un poco más apagada entonces, pero Alex la asociaba a su carácter, puesto que no podía comparar. Alex por su lado empezó a abrirse más hacia esa desconocida porque finalmente apartó la idea de que pudieran acarear algún tipo de peligro unas simples conversaciones. El tiempo desmintió su primera idea de que fuera una loca, dejando asentados por el contrario claros indicios de que se trataba de una chica muy lista y además de interesante, interesada por temas muy parecidos a los suyos: el mundo del cine, el deporte, el mar y el sexo.

Esas fueron las noches más largas y cortas. Cuando la confianza rigió las palabras y los dos empezaron a desvelar, divertidos, toda clase de historias. Alex pensaba a veces que se trataba de un juego de niños, porque solo los niños se comportan con esa curiosidad y ese nerviosismo al desvelar todo lo que han hecho o pretenden hacer. Entonces se contaron experiencias, y entonces empezaron a jugar. Fue a partir de entonces que Alex le contó lo de sus viajes a Noruega, que no sabía nadie más que su familia, a la que ni de lejos había dado tantos detalles.

Fue mucho antes de eso que Alex aprovechaba la dulce voz de Elena para masturbarse mientras hablaban… con la imagen de un cuerpo desnudo completamente inventado, en la cabaña… y fue mucho antes de eso que Elena ahogaba en la almohada algún grito o alguna respiración más fuerte para que Alex no se diera cuenta de que hacía un buen rato que ya no seguía su conversación.
- Sabes, este teléfono es muy parecido al de un primer novio que tuve, seguro que si esto lo analiza un psiquiatra encuentra alguna conexión de frustración y querrá encerrarme…
- A ver Elena. Seguramente que si esto lo analiza un psiquiatra fácilmente encontrará más de un motivo para encerrarte.
Y ambos reían. Era un fácil y agradecido el humor con para el otro.

Un buen día Alex decidió llamarla fuera de horario. De día. Una improvisación. Teniendo la impresión de que se saltaba todas las normas nunca establecidas pero creadas a base de una costumbre arraigada.

Lo intentó 4 veces sin resultado. Al final, a las 4 de la tarde el teléfono de Elena se descolgó. Era el primer día que Alex marcaba su número. Era la primera vez que la escuchaba antes de media noche. En un principio no reconoció su voz. Natural. Inesperada. Alegre. Despierta. Dinámica

- Si
- ¿Elena? ¿Eres tú?
- ¿Alex? ¿Pero que haces?
- Nada, te quería llamar…
- No tengo mucho tiempo ahora, ¿te pasa algo, necesitas algo?
- Si. Tengo que verte.

ELENA.

Elena llevaba más de 3 meses intentándolo. Con desesperación. Después de haber regalado tantas horas a unos oídos demasiado egoístas. No se sentía estúpida, como creyó que sería su reacción. Se sintió desesperada. Hasta unos limites que nunca había imaginado alcanzar.

Descolgaba, marcaba un 971 316555 y esperaba…

Los primeros días, simplemente, la línea comunicaba.
Más adelante una señal más aguda como de error en tres tonos distintos parecía indicar que esa línea no existía. Que estaba llamando a la nada. Que las ondas no daban para más perdiéndose en algún agujero negro en los que tanto habían pensado. Esas llamadas no le devolvían ni siquiera un reflejo, un espejismo. No era ni la imaginación de algo por el otro lado. Tenía la impresión de enviar energía a un hilo cortado sin destinatario,… y ese gesto tan repetido, tan memorizado, tan automatizado, de repente carecía completamente de sentido.

Muchas noches, sumida en la desesperación de lo que empezaba a ser desencadenante de su locura, se las pasaba marcando ese número. Empezó en la época en la que comunicaba la línea… puede que, tanta insistencia, hasta que le sirviera de psíquico desahogo,

Al cabo del tiempo, ya no podía descansar ni trabajar, después de las noches completas marcando ese número.

Y justo al límite que creía que había alcanzado el tope de su locura, se impuso unas reglas. Unas reglas para sobrevivir. Pero unas reglas para, a su vez, sobrevivir. No podía dejar de llamar a ese número, estaba claro. Por eso el primer sobrevivir. Pero tampoco podía hacerlo de esa forma compulsiva porque al cambo del tiempo continuaba la frustración. Continuaba las mismas ansiedades, la misma desazón. Por eso el segundo sobrevivir.

Fue a partir del día en el que se impuso una serie de normas para seguir de forma obligatoria, cuando empezó la mitad de su vida. Llamaría una sola vez al día. A la misma hora. Se pondría una alarma para nunca olvidarlo. Se pondría como obligación prohibida la rellamada. A partir de entonces pudo hacer más cosas. Descansar por las noches. Concentrarse en su trabajo. Concentrarse con sus amigos. De toda la gente que le rodeaba, tan cercana a ella, tan ajena a esta situación. A partir de entonces empezó a no preocuparse por no estar en casa, hasta poco antes de las 24h. Su meta, era el día siguiente. Dirigía su esperanza a la siguiente llamada, al día siguiente, y su mente descansaba.

La segunda mitad de su vida empezó 6 meses después de aquel 7 de julio. El día que le descolgaron el teléfono. El día que comprendió que no todo era en vano. El día que se alegró de su insistencia, de su decisión de, a pesar de todo, continuar.

OSCAR

7 de julio

Oscar Plan se dirigía al aeropuerto de aquella isla. Se iba. Si, definitivamente se iba habiendo, al fin y al cabo, cumplido su función. Se iba de un barrio. De una calle. Se iba de una parte de su vida. Después de tres años. Una buena experiencia. Sin duda única.

Tenía la impresión de que, en unas horas, todo volvería a la normalidad y a penas recordaría este paréntesis. A penas recordaría las tardes repetidas por las calles de lo que al fin y al cabo no era más que un pueblo, con su gente, con sus barcos. Olvidaría la sucesión de las noches y de los días en aquella isla. Una vez que estuviera rodeado de la gran ciudad, se perderían como tantos otros recuerdos, y volvería a lo habitual, a lo cercano. A lo conocido. A lo querido. A lo cotidiano.

Enseñó su tarjeta de embarque a la azafata enfrascado en su mundo interno. La miró a los ojos. Sonrió. Dio las gracias. Era muy bonita. Dentro de muy poco sería incapaz de recordar el color de los ojos miel de esa preciosa azafata… pero tampoco le importaba mucho. Le regaló una última sonrisa. El era consciente de su atractivo. Eso le daba mucha seguridad. Sabía que le había gustado a esa desconocida azafata que se había sonrojado más de la cuenta con una simple sonrisa.

Entonces pensó en ella. En llamarla. Aún conservaba, haciendo poca memoria, su teléfono. En ese momento necesitaba llamarla, como lo necesitó en tantas otras noches. Su cálida voz, su risa… Si. Era sobretodo su risa. Y todo lo que contaba. Todo lo que le contó durante esos 3 años. Habían hablado Europa y del mundo. Del trabajo y de las vacaciones. Se sabía de memoria sus gustos y sus temores. Habían hablado de cine, de libros, de música, de arte. Habían descrito a la gente que rodeaba al otro y que nunca conocerían, hasta extremos tales y a estar tan fielmente dibujados que, como si hubieran visto una fotografía, que los podrían, de forma recíproca, parar por la calle. Se habían descubierto y desnudado. Se habían querido mucho. Incluso se habían odiado. Envidiado y perdonado. Se conocían más de lo que se conoce la gente. Habían pensado en viajes imposibles, hacia el pasado, hacia el futuro. Hacia los pensamientos, hacia los agujeros negros. Había hablado del tele transporte, de la crionización. Habían hablado de irse juntos de viaje. En irse juntos a dar la vuelta al mundo. Y justo al final, hablaron de irse juntos a vivir. De tener hijos. De educarlos. En tener nietos. De disfrutarlos. Entró en el avión. Lo pensó por última vez y, definitivamente, apagó ese teléfono. En unas horas todo habría pasado. En unas horas estaría muy lejos de allí. En unas horas ya no necesitaría llamarla nunca más.

Un 9 agosto de 2008

2008-08-09T06:57:00.000-07:00

Tengo el despacho de la oficina patas arriba. He abierto todos los armarios y he sacado todas las carpetas para “organizarlo”. Ayer fue fiesta en Ibiza. Eso me proporciona un fin de semana bastante más largo que de costumbre, para poder ordenar ideas, las que voy apuntando en una carpeta que tengo titulada “ideario”, que por fin hoy tengo tiempo de abrir para leer, en lugar de tirar notitas y papeles, para al fin estructurar y poner en práctica.

El hecho, es que antes de abrir esa carpeta y pensar en como empezar esas nuevas buenas ideas que solo se consolidarán con ayuda del tiempo (siempre el tiempo, dicen que es el mayor aliado) y con colaboración (siempre colaboración, multiplica fuerzas), he decidido organizar lo que ya tengo creado, y como no, tirar todas las cosas inútiles.

Entre montones de expedientes, entre mis primeros juicios, primeras grabaciones en sala y cantidad de documentación que atenta contra los árboles amazónicos (que lo único que puedo hacer es reciclar…) y entre la cantidad de cosas que me han venido a la mente rompiendo y ordenando 6 años de trabajo sin pausas para esto que estoy haciendo ahora, he encontrado un plástico, con el lomo trasero azul y el delantero transparente, en el que había colocado un cuarto de folio en blanco, en el que había escrito concienzudamente a ordenador, con letras grandes y mayúsculas “ PAPÁ”.

Es curioso como había olvidado esa carpetilla. Hace ya años, colocaba allí todas las cosas que no tenía claras. Todas las preguntas que le quería hacer. Todas las cosas que me tenía que explicar, o todos lo consejos que quería recibir. De repente, mi mente me ha llevado a aquella oficina de 60 m2, a finales del 2001, y a principios del 2002. Mucho más joven que lo que envejecen 6 o 7 años, por todo lo que ha pasado.

Me he visto de fuera. No sabía nada. A todo decía que si. A todos los clientes les sonreía. Mi padre estaba a mi lado a veces. A veces estaba sola en la oficina porque él tenía que ver algún cliente o estaba de reunión. Yo no entendía que, conociendo su carácter, se enfadara tan poco conmigo cuando hacía las cosas mal. Cuando decía que si a algo que era que no. Cuando hacía algo de una forma cuando claramente había que haberlo hecho al revés. Me sonreía mucho. Me presentaba a todos. Me observaba y me explicaba las cosas sin tener en cuenta esos errores, demasiado bien recibidos. Yo tenía 21 años. Recién licenciada. El 66, con unas ganas locas de jubilarse. Estábamos los dos. Codo a codo. Nadie más que nosotros dos. Me quedaba por las noches dando vueltas a las cosas. Me quedaba, no hasta muy tarde, porque entonces no me dejaba, más tiempo que él, y apuntaba en folios dudas. Y guardaba en esa carpetilla expedientes, para, al día siguiente o cuando fuera que él tuviera un minuto, preguntárselo.

Con el tiempo me fui obligando a utilizarla cada vez menos, y a no utilizarla. Al principio no fue tanto porque ya no lo necesitaba. Necesitarlo era fácil. Había mil puntos de vista que compartir. Mil historias que comentar. Me fui obligando de forma consciente, para relajarlo. Porque ya llevábamos más de 6 meses trabajando juntos, porque ya estaban las niñas, que, a su vez, me preguntaban a mi… y no dejarían de hacerlo… Porque ya era por enriquecimiento. Por curiosidad. Pero también porque tenía 67 años y se había ganado con creces la tranquila jubilación. Los viajes, y toda es vida que tenía programada y de la que hablaba desde los 60, cuando ni habíamos empezado la carrera en Madrid.

Además, luego vinieron más personas en el equipo. Luego vino la mudanza. Y luego vino mi hermano.

No recuerdo el momento exacto en el que la carpetilla azul fue a caer en este armario. No recuerdo haberla utilizado ni una sola vez en este despacho, en la oficina nueva, en la que llevamos más de 4 años ya.

Mi padre sigue viniendo, entre viaje y viaje, de vez en cuando por la oficina. Le gusta esto. No me extraña. A quién no le abduce esta continua actividad. Esta continua fuente de todo, que te hechiza, te emboba y que te embauca el tiempo y no te deja marchar hasta las tantas de la madrugada.

Muchas veces se pasea solo para observar. Entonces las niñas que lo quieren tanto le preguntan “Claudio, ¿un café?”. Y él sonríe. Claramente está pensando en otra cosa. Entonces muchas veces insiste en conversaciones en las que involucra su opinión con alguna idea que, con el ritmo que tenemos, nos parece absurda. Entonces insiste más. Muchas veces terminamos a gritos. Somos los tres bastante expresivos y aunque en seguida se nos pasa (carácter Almunia), puede que desde fuera impresionemos bastante. Pero, finalmente, mi hermano y yo, aliados hasta extremos inimaginables, no le damos la razón. Entonces él termina por decirnos que la experiencia nos lo hará ver, más adelante, y de forma extraña, calma el ambiente.

Voy a poner esta carpetilla encima de esta mesa. La he limpiado porque está llena de polvo. Como al principio. No para preguntarle, sino para guardar recopiladas las cosas que él va diciendo. No se parece nada su sistema de trabajo al nuestro. El nuestro es más rápido. Obviamente, gran parte se debe a que lo tenemos todo informatizado, no es mérito nuestro, sino de la ciencia. Además tenemos más volumen porque hemos ampliado las actividades… Él se pasaba horas hablando con los clientes. No le importaba porque parecía nunca tener prisa. Les contaban su vida, y él opinaba de todo. En realidad es que sabe opinar de forma agradable sobre todo, y además, cuando le apetece, solo cuando le apetece, entonces te regala alguna historia extraordinaria sobre Marruecos que de deja asombrado al que se ha transformado en su oyente, que de repente quiere más.

A pesar de su carácter. A pesar de su exigente actitud. A pesar de su fuerte voz, que emplea demasiado a menudo… todo el mundo le quiere. Todos los clientes que lo conocen preguntan por él, y si tienen la suerte de encontrarlo en la oficina, todo son sonrisas y abrazos. Nada de falsos. Nada de exagerados. Son abrazos de un cariño real. De un sentimiento que han cuajado los años. Los problemas. La historia. De una época que jamás conoceré. Una humanidad que no he llegado a dar a mis clientes. Porque soy más fría en las relaciones. Porque no le puedo dedicar más tiempo a uno sin que le esté quitando tiempo a otro. Puede que un tremendo error…

Si, voy a poner esta carpetilla encima de esta mesa. Se que, como mínimo, me traerá suerte.

Un abrazo.

PURA VIDA

2008-05-31T10:37:00.000-07:00

Suena un violín. Me doy cuenta de que nada puede sonar tan triste como este violín. Está todo oscuro. Solo se oye el canto del violín. Su lamento. No veo nada de luz a mí alrededor. Me pesan los párpados. Intento concentrarme en el sonido que asciende, agudo, lento, crujiendo a veces las hebras del arco al retomar las cuerdas. No consigo abrir los ojos. Mantiene una nota y la hace vibrar. Creo percibir algo de luz al fondo. Permanece vibrando mucho tiempo. No puedo levantar los ojos. Me guía, me llama. Me pesan demasiado. Es un sonido triste. Me daña la luz. Crece en intensidad y en arpegios. Intento enfocar la luz. Son las notas más tristes del mundo…

Tengo sueño. Tengo mucho sueño.

De nuevo el silencio.

…

Solo silencio

…

No siento mi peso. El silencio ha envuelto cada uno de los rincones de la habitación donde permanezco tumbada. Donde permanezco inmóvil. No se cuanto tiempo llevaré aquí. Solo quiero dormir. No me responde ningún músculo del cuerpo. Pero no me importa. Tampoco se lo que hubiera hecho en caso de que me respondiera… No me siento. Ni siquiera puedo palparme, ni notar mi respiración. Tengo sueño… mucho sueño…

…

Desde muy lejos vuelvo a escuchar el triste violín. Esta vez está menos oscuro y creo reconocer una pequeña silueta que lo sostiene. Toca lento, toca bien. No puedo erguirme porque tengo la espalda pegada al suelo. No puedo ni siquiera levantar el cuello. No lo noto. No me noto. Las notas se van acercando a mí. Me vuelven a llamar, descendiente de los agudos, de nuevo vibrando. Pienso que parece un pájaro enjaulado. Nunca había escuchado nada tan triste en el mundo…

…

De nuevo, el silencio

…

No se cuanto tiempo llevo así… Tengo sueño… mucho sueño… no consigo mantenerme despierta…

…

De nuevo ese violín. Está utilizando notas más graves, más densas pero ligeramente más alegres. Abro los ojos con dificultad. Las notas se enlazan fácilmente. Intento levantar el cuello. Sube lentamente a los agudos. Enfoco. Es un niño. Es un niño tocando el violín. Es un niño con el rostro más triste que he visto nunca. Su técnica es trabajada. Con unos dedos que conocen de memoria las cuerdas y con una muñeca que conoce el peso del arco. Tiene los ojos ligeramente abiertos. Siente la música que toca. A la vez permanece mirándome a mí. Su música me llama. A pesar de él. El parece haber vivido más de lo que un cuerpo de su peso puede soportar haber vivido. No es él el que me llama. Si sus notas. Intento erguirme. No soy capaz. Sigue acelerando, en crescendo, en arpegios que suben a los agudos. Manteniendo las notas en los agudos. Me llama con su música y no soy capaz de seguirle. No soy capaz. Sin embargo se que me acompaña. No reacciono como espera. Pero por alguna extraña razón me acompaña, a su manera. Es lo que quiere hacer y lo sabe hacer... Tengo mucho sueño. No puedo mantenerme despierta. No puedo.

…

De nuevo silencio.

…

Oscuridad y silencio

…

Debo llevar más de 1 semana en este oscuro cuarto. Bajé las persianas para no recibir la luz del sol. Es normal que lleve aquí encerrada todo este tiempo después de lo sucedido. Pasará. Pasará porque todo pasa. Porque el tiempo lo curará. Y entonces podré volver a abrir los ojos. Podré erguir el cuello. Podré volver a levantarme despegando mi espalda del suelo. Podré abrir la persiana. Podré soportar la luz. Podré caminar y hablar con la gente. Como si nada. Como si todo fuera normal. Sin ni siquiera resignación. Sin que se trate de una aceptación. Sin que se trate de una derrota. Sin que se trate de otra cosa más que de la pura vida.

Y todo volverá a sus orígenes como una cruel ironía.
Sin embargo, a partir de ahora, se repetirán muchas noches, en las que escucharé en plena oscuridad, este violín, el violín del niño de triste rostro, concentrado en su instrumento, enroscado en sus notas, consiguiendo hacer sonar la música más triste de este mundo.

UN FAVOR...

2008-05-30T13:09:00.000-07:00

-Te tengo que pedir un favor
-¿cuál?
- No te lo digo todavía. Necesito que te tomes un par de copas para oírlo. Luego querré que te lo pienses durante 15 días. Que no me lo vayas comentando. Que no me contestes antes de que, tras esos 15 días, nos volvamos a reunir. Entonces yo te plantee todas las posibilidades. Me plantearás las que tú hayas pensado, y volverás a reflexionar durante otros 15 días.
- ¿me estás diciendo que mi respuesta necesita 1 mes de maduración? ¿Que tipo de favor me quieres pedir?
-No. Tienes más de un mes. No pienso plantearlo hasta dentro de 3 semanas a partir de hoy…

Elena siempre hacía ese tipo de cosas. Daba pistas, daba señales, para posibles conversaciones, para posibles comentarios. Era una de las cosas que más le gustaba de ella. No tenía nunca la sensación de poder aburrirse junto a alguien así. A menudo pensaba que no era nada del otro mundo. Muchas veces sus conversaciones terminaban en simples análisis o sencillas observaciones, pero de vez en cuando sus discusiones sobre libros, películas, música o sobre situaciones analizadas degeneraban en auténticos estudios meticulosos de alguna cuestión que parecía que el mundo entero había obviado o ignorado y eran ellos dos, los únicos que habían reparado en ello.

Le gustaba la manera que tenía de razonar las cosas, porque le hacía razonar a él también. En su trabajo estaba acostumbrado a dar conversación a todo tipo de gente. Se encontraba muchas veces en la situación de no tener nada que decir al dialogante de enfrente, simplemente por no tratarse de un cliente buen dialogante. Entonces él se esforzaba más sacando temas e ideas variopintas para captar algún tipo de atención de su conversadores,… la mayoría de las veces la gente no se hacía mucho de rogar y tras ese esfuerzo, descubría forofos del fútbol, de mujeres, expertos en artes marciales, en submarinismo o cualquier otra pasión secreta y extraña como única posible conversación… con la cantidad de cosas que tenía él habitualmente que decir eso le resultaba frustrante. Pero también le ocurría que en raras ocasiones se topara con interlocutores más callados, inertes tras su esfuerzo. Chicas más tímidas que contestaban con monosílabos, o hombres que simplemente no tenían intención alguna de abrir su mundo hacia un tipo extraño a ellos, por muy agradable que se mostrara.

Elena sin embargo, tenía el don por su simpática insistencia de sacar tema a ese último grupo de gente que desesperaba a Miguel. Ella insistía insistente, con sus gestos nerviosos pero cercanos, con su timbre de voz alegre y su poco interés al primer rechazo que recibía del tímido conversador. Era inquieta y activa. Sin embargo no actuaba sin darle varias vueltas a las cosas, y por esa razón Miguel insistió solo un poco más en la conversación tan extraña que dejaba mil puertas abiertas que iría abriendo durante ese mes de espera. Ella lo sabía. Por eso lo había planteado así. Quería que él hiciera parte del trabajo. Que él pensara sobre la cantidad de favores que estaba dispuesto a concederle a ella. Así además de divertirse comentando luego las opciones equivocadas, y las razones que habían dado pie a ellas. Así en alguna de las posibilidades podía acercarse a la correcta y con un poco de suerte Miguel reflexionaría sobre ello antes de que ella le hiciera reflexionar. Aunque lo más seguro fuera que ni se lo planteara… habiendo para entonces planteado mil situaciones tan inverosímiles o temidas, que la real propuesta no pudiera significar algo mucho peor…

- Dame alguna pista
- No.
- Algo para que no vaya mal encaminado todo este tiempo
- Es una propuesta.
- ¿una propuesta de que?
- Una propuesta. Podrás decirme que si o podrás decirme que no. Si me dices que no al favor, no te preocupes que nada cambiará entre nosotros… vamos, que no te lo tendré en cuenta.
- ¿Pero una pista… de que se trata ese favor/ propuesta?
- No hay más que hablar por hoy. Sácame el tema dentro de 3 semanas…
- ¿Y si no te lo saco?
- Querrá decir que no me quieres hacer este favor sin siquiera saber de que se trata.
- Pero me lo tendrás en cuenta, quiero decir, que te sentará mal…
- Ya te he dicho que no.
- ¿No?
- No, en serio. No es nada grave. Se lo puedo pedir a otra persona.
- ¿A que otra persona?
- A cualquier otra persona
- ¿Y entonces porque me lo pides a mi?
- Pues porque te he elegido a ti para ese favor.
- ¿Y puedes elegir a otros?
- Creo que no a otro mejor que tú.
- ¿Porque soy abogado?
- Puede que si, que sea porque eres abogado…

Y Elena le sonrió mientras se rascaba la barbilla con la mano. Miguel la miró. Sabía que
ese gesto delataba nerviosismo. Le pareció encantador sorprenderla en ese estado, ella siempre tan segura, tan cómoda, tan locuaz. Recogió rápidamente sus cosas de la silla y volvió a poner esa sonrisa que ponía siempre que ya no tenía tiempo de más charla por su ajetreado día. Le dio un beso en la mejilla, un poco cerca de la boca, un poco lento, como siempre de tierno, y rápidamente se escapó colocándose una enorme bufanda roja sobre el abrigo de lana verde que apretó en sus manos preparando para recibir el frío de la calle.

Miguel hizo ademán de ir a decir algo, pero para entonces ella ya se había perdido entre la gente de alguna calle de Madrid… pensó que lo primero que debía decidir era si hacerle ese favor o no. Sin saber cual era. Conocía a Elena desde la facultad y era consciente de sus locuras y constantes ideas dementes. Le divertía provocar a la gente, comprobar la reacción del que tenía enfrente. Le encantaba entablar conversación con casi todo el mundo, en tono divertido, en tono jovial que ella era, sin reparar en lo perpleja que se quedaba esa gente durante un primer momento… gente que se ganaba a la segunda observación que soltaba con su encanto natural.

Pasaron 3 semanas exactas y Miguel la llamó. Elena había despertado ese día esperando la llamada. Miguel era el idóneo. Si se hubiera dejado, no habría dudado en haberlo elegido como compañero de vida. Como compañero a muerte…

A las 8 en punto de la tarde y por segunda vez en esas semanas, se acercó al teléfono, seria, como si lo hubiera oído sonar. Esta vez apoyó la mano en el aparato mientras esperaba la melodía. Sabía que llamaría a las 8 en punto de la tarde, justo al cerrar un duro día de trabajo. Esa era la fase final de maduración. Habría barajado distintas posibilidades. Y habría ido más allá rompiendo sus instrucciones, que había puesto para romper. 21 días era el tiempo exacto. Más hubiera sido alargarlo, aumentando el tiempo de reflexión y por lo tanto las reflexiones, con consecuencias no contempladas en su estrategia. Menos tiempo hubiera dado el resultado opuesto ocasionado por la precipitación.

Miguel llevaba todas las horas de esos 21 días dándole vueltas a posibles favores, a posibles propuestas. Empezó sin atinar con imaginar alguna más razonable. Algún tema de trabajo, ayudarla con algún posible despido, con una denuncia, algún problema con algún vecino, con la policía, por un tema más peliagudo o incluso con algún favor para alguno de sus amigos raritos. Como no era propio de Elena ser razonable, al cabo de la primera semana optó por imaginarse opciones más excéntricas como ayudarla en algún lío en la que se encontrara metida por algún tema de drogas, de dinero, de prostitución…

Una noche se levantó junto a Julia, una preciosa pelirroja con la que vivía desde un par de años, pensando que la respuesta debía ser no. No podía dejarse engatusar por ese cuerpo alegre, por esos ojos chispeantes, cuando tenía una preciosidad durmiendo al lado a la que podría perjudicar cualquier favor que Elena pudiera proponerle. Porque era Elena. Porque ella era así. No podía ser nada normal, debía ser algo extraño y por eso le estaba haciendo meditar durante tanto tiempo… A demás, no podía dejar que Elena le contara el problema y si le interesaba hacerle el favor decir que si, y si no le interesaba decir que no. Eso no era un amigo. O por lo menos no era el amigo que ella esperaba que fuera. Por eso a la mañana siguiente descolgó el teléfono para decirle que no y la llamó desde el trabajo. Elena no descolgó y saltó el contestador de su casa. Entonces Miguel sin dejar mensaje alguno colgó y se puso a trabajar concentrando sus pensamientos en todo lo que no fuera la propuesta de Elena.

Durante la última semana siguió pensando y llegó a una conclusión. Escucharía el favor de Elena y decidiría. Si eso suponía dar una impresión equivocada de su amistad lo asumiría. Su decisión la adoptaría en función de lo que su respuesta pudiera perjudicar a Julia, como primera variable. Y en lo que pudiera perjudicarle a él como segunda variable. Pensó de nuevo en los posibles favores de los que se podría tratar, terminando por plantearse situaciones enrevesadas como cómo aparentar ser su marido cara a sus padres, o acompañarla a un viaje por India, o presentarse a una productora de cine como su manager… podría ser cualquier cosa… y no podía sucumbir a la tentación de agradarla si algo así fuera a perjudicar a Julia…

Al fin sonó el teléfono, a las 20h y 30 segundos… Elena sonrió y descolgó.

- Bueno Elena, no se como será que siempre consigues de mi lo que quieres… vengo a pedirte, suplicarte, rogarte, implorarte que me desveles tu favor.
- ¿Has estado pensando?
- ¿Qué si he estado pensando? ¡no he dejado de hacerlo en estas 3 semanas! ¡casi me cuesta el divorcio con Julia que me echa en cara que no esté en este mundo!
- ¡No entiendo como no se ha divorciado ya de ti…!

Miguel sabía que bromeaba. Julia y ella habían sido muy amigas durante la facultad y Julia siempre le contaba a Miguel lo bien que hablaba Elena a la gente de ellos dos. Elena tenía por los dos un cariño enorme pero Miguel era mejor conversador que Julia, que era un poco más callada y se pasaba las tardes de tertulia con algún libro de historia interesante o algún documental aburrido.

- Ríete… me he imaginado millones de posibles favores a cual más descabellado… ya verás cuando hablemos de ellos…
- No era así Miguel. Yo te pedí que pensaras en si querías que te pida este favor o no.
- Ya, pero entenderás que sin saber de que favor se trata poco te puedo contestar…
- Bueno, esta llamada significa que quieres saber de que se trata, o me llamas para decirme que no te pida nada, tal y como estuviste a punto de hacer la semana pasada…
- … mmmm….
- No llegué a descolgar por segundos. Oí el teléfono mientras abría la puerta… como vi tu número en la pantalla esperé a que volviera a sonar pensando que te habrías arrepentido…

La voz de Elena sonaba divertida. De nuevo era otra de las conversaciones estúpidas que muchas veces tenían. Ella era consciente de que Miguel la creería y no cuestionaría ninguna de sus palabras. Decirle que había esperado esa primera llamada no era necesario. Decirle que la desconocía era mentir a su amigo. Intuyendo la primera reacción de su amigo, sabía que haber descolgado hubiera significado el fin de sus posibilidades, y se limitó a mirar el teléfono de cerca.

Recordó que para conseguir que él dijera que si al favor debía hilar muy fino… Sabía que no era tan sencillo como en un principio creyó… pero su estrategia iba sobre ruedas… esperó en silencio a que Miguel siguiera hablando…

- No… no recordaba si habíamos quedado hoy a alguna hora. No recordaba si era en el café de la otra vez o…
- Te dije que lo oirías con dos copas Miguel.
- Cierto, dijiste que con dos copas.
- Te espero en el Irma’s a las diez en punto. Esta vez te invito yo. Pregúntale a Julia si se quiere venir. Hace mucho que no la veo, ya que es guapa, pero de ahí a tenerla encerrada…
- ¿Pero ella…? si…
- Hablé de un favor, de dos copas y ya… no hablé de que fuera ningún secreto entre tú y yo… pero Miguel… ¿en que tipo de favores has estado pensando…?- y se puso a reír con su risa transmisora de risas.
- Claro claro… Le encantará verte.
- Y a mi verla a ella.

Miguel colgó y se quedó descolocado. Puede que la única respuesta a este favor fuera un “si” ya que la primera variable no se encontraba en peligro alguno. Llamó a Julia que tenía cierre de contabilidad de la empresa esa noche porque estaban en periodo de impuestos. Le apetecía ver a Elena, pero no quedarse las horas que hicieran falta en la oficina haría peligrar su puesto pese a la buena relación que tenía con sus jefes, dos primos jóvenes un poco mayores que ella, que la habían contratado desde que era una niña con 16 años y la trataban como si fuera de la familia,… pero el trabajo era el trabajo, y se lo habían dejado claro un par de veces hacía ya muchos años. Ella ahora tenía 26 y no tenía ninguna duda sobre las prioridades.

Miguel se cambió 4 veces de camisa. No sabía porqué. Elena era Elena. Por eso mismo se habría cambiado 4 veces de camisa... Decidió dejarse puesta la misma que la del día de trabajo, optando únicamente por quitarse la chaqueta y la corbata. Esperó. Esperó con una copa en la mano y el mando de la tele. Sin mirarla. De nuevo pensaba en la propuesta de Elena… No entendía su emoción. Además se alegraba de que no fuera Julia. Empezó a analizar sus sentimientos y se avergonzó. Ahondó en ellos. ¿Cuál era el mayor favor que deseaba que Elena le propusiera? Elena estaba loca. Elena era inquieta, nerviosa, tenía siempre mil amigos, mil planes, mil éxitos… empezó a pensar en él y en lo que realmente le ponía nervioso. Excluyó definitivamente a la mansa y amable Julia de sus sueños y atacó con crudeza sus anhelos más recónditos… y si fuera irse a vivir con ella, o mejor, irse a vivir con ella en una isla perdida en medio del océano indico, o mejor, irse a vivir con ella en una isla perdida en medio del océano indico únicamente fo que te fo… Y si fuera dejarlo todo para empezar una vida ellos dos en Paris, Berlín o en Nueva York… sin amigos de facultad, sin gente alrededor de Elena. Solo ellos dos. Y si fuera irse a Las Vegas con…

Sonó la alarma de su móvil que le recordaba que quedaban 20 minutos para su cita. Cogió la chaqueta, bajó las escaleras y llamó a un taxi. El Irma’s estaba a 15 minutos de allí. El taxi tardó 17 y eso le hizo llegar 1 minuto antes de su cita al bar. Se sentía culpable por haber excluido a Julia de sus sueños. Se sentía traidor. Ya había tomado una decisión unos años atrás en su vida y no podía replanteárselo. Un aire fresco le golpeó el cogote subiéndole hasta la frente. Escuchó la voz alegre de Elena saludar a todo el mundo mientras se acercaba a él. Tenía la cara blanca y los labios y los mofletes muy rojos. Sonreía. Comprendió que era humano pensar en ella en esa isla desierta ya que, a pesar de que compartía la cama con una de las mujeres más bonitas y deseadas objetivamente hablando, Elena encarnaba la vida misma en cada una de sus gestos, de sus risas y de su cuerpo. Tenía una fuerza distinta. Era feliz y fuerte. Todos los días. En todos los momentos. No decaía nunca. No dudaba nunca. No titubeaba nunca. Con una paciencia extrema, y una sonrisa alentadora a todo.

- ¡Hola! – Y le dio un beso en la mejilla, un poco cerca de la boca, un poco lento, como siempre de tierno - ¿No te dije que las dos copas te las tomaras conmigo?... lo debí olvidar… porque creo que tu ya llevas una… o me equivoco…
- ¡Hola Elena!... una copa… ¿yo?… no que va… que quieres tomar, que al final invito yo.

Hubo un silencio poco habitual un poco tenso, un poco largo. Ella se bebió de un trago la ginebra con tónica que había pedido, y pidió otra. Sonreía. Empezó a hablar de su día y de alguna otra banalidad, analizándola hasta el extremo, como solía hacer. A mitad de la segunda copa se puso más seria.

- Suéltalo ya – dijo Miguel – Estoy yo más impaciente que tú.

Con alguna otra persona podría haber esperado pasar la noche sin tocar el tema. Los dos sabiendo que quedaba algo pendiente, algo inacabado, no dicho, pero sin que nadie se atreva. Es la actitud de ciertas personas. Nada que ver con la actitud de Elena. Miguel sabía que llevaba la primera copa buscando las mejores palabras para exponer su preocupación a Miguel. La conocía bien. Sabía que incluso cuando estaba volcada en alguna explicación de su día, estaba pensando en la mejor manera de exposición posible. A saber el tiempo que le habría dedicado en casa… posiblemente más tiempo que el.
- Un segundo Miguel – dijo poniendo una expresión seria, concentrada, que tanto le gustaba a Miquel… se recogió el pelo… claro que se la llevaría a una isla, pensó. – Dame 1 minuto,… solo un minuto… - y bajó la cabeza para preparar sus palabras. Lo hacía mucho. Era así de reflexiva. Era simplemente adorable – El favor… te lo voy a pedir. Pero te adelanto que no me puedes decir ni si ni no. No puedes contra argumentar. Lo soltaré, nos despediremos y pensarás tu respuesta. Nos volveremos a ver de aquí 2 viernes, a las 10, en esta mesa, igual que hoy. Si no vienes, es que tu respuesta es que no. Si vienes, puede que sea si o que sea no… puede que prefieras decirme ese no a la cara… Si no vienes no te lo tendré en cuenta. Pero si vienes será genial. Verás… - Miguel estaba que no aguantaba más…
- Suéltalo, venga Elena….
- Verás…. Quiero tener un hijo. Quiero tenerlo contigo.
Elena tragó saliva y como Miguel no articulaba un músculo, se bebió lo que le quedaba en su vaso de ginebra y se pidió otra más. La camarera, una chica guapa de pelo muy corto que había seguido la conversación, rápidamente le sirvió la tercera copa que se tomaba en los 20 minutos que llevaba allí.
- Sabes, las tías somos todas muy parecidas… llega un momento en la vida en la que necesitamos vernos completadas con lo que nuestro instinto nos pide a gritos desde los 20 años… Muchas veces es sencillo cuando la suerte hace que se cruce en nuestro camino la persona idónea… pero yo no creo que exista esta persona para mí. Ya no creo en nada de eso… todo es mentalidad y si he llegado a este estado de que nadie me completará jamás, es realmente difícil que encuentre a alguien que lo consiga. No me ha costado decidirme. Se que quiero ese hijo. Pronto cumpliré los 30 y cada año se complican más las cosas. El físico que ahora domino y me hace fuerte, no me durará mucho tiempo… y no es plan de ser madre a los 40,…el tiempo pasa rápido y la tópica frase de que “antes de que nos demos cuenta” aplicada a mi inquietud… significará que antes de darme cuenta esté convertida en una vieja incapaz de embarazarse… Es importante para mí, y hasta aquí, de forma resumida, mi inquietud. No necesito a alguien al lado. No necesito tener un maridito en el que apoyarme, ni que me grite ni al que gritar. Me valgo por mi misma. Sabes que me encanta mi trabajo, y creo que podría de sobra educar a un niño de forma completa y enriquecedora… En cuanto a ti… Tú eres el idóneo. En primer lugar porque te conozco. Paso de ir a cualquier clínica a por el semen de un pervertido que vete tu a saber lo que pensaba a la hora de eyacular…. Tú eres listo, guapo, deportista, simpático, alegre, fácilmente feliz, activo, inquieto… Te gusta la literatura, la pintura, la música, eres cariñoso, fuerte, responsable, generoso,… Eres muy distinto a la mayoría de tíos que solo piensan en follar y en el porno. – A Miguel le extrañó que pensara que él no pensaba en follar y en el porno… que sabía ella…. Claro que pensaba en follar y en el porno… - evidentemente el sexo también es importante… No quiero que interpretes que te he evaluado en el mercado de la especulación, te lo propongo a ti… - Por primera vez tomó aliento, bebió del vaso de ginebra hasta dejar solo un cuarto entre los hielos sin derretir – Piénsalo. Repito que entenderé un no… - Y le besó esta en pleno centro de la mejilla… Y se alejó con su manera alegre de andar, rápida, abrigándose al recibir el impacto del frío aire de la calle.

Recibiendo el aire frío se puso a andar más rápido que de costumbre, en primer lugar para entrar en calor, y en segundo lugar para desaparecer antes que de Miguel saliera. Analizó su exposición. Bastante creíble. Tuvo que darle más importancia exagerando un poco su preocupación. Había soltado lo del sexo para tantear el interés de Miguel, sabía que su amigo siempre estaba interesado en ese tema…

Elena pensaba muchas veces que las cosas no le preocupaban tanto como debían preocuparla… Eso le horrorizaba. Le horrorizaba también que se le viera así desde el exterior, así que creó una cantidad gestos expresivos que la recubrían como una burbuja, y que disfrazaban su real indiferencia. Un trabajo cuidadoso de relación que solo lo recompensaba el tiempo, sin una mínima tilde de exageración y con el que provocaba que solo un atento observador notara posibles sentimientos, basándose en esa relación gestual, como cuando se tocaba la barbilla para simular incomodidad, como cuando mantenía los silencios, como cuando se recogía el pelo…

Si que quería un hijo. Y claro que quería que fuera con él. Pero si él le decía que no, a parte de enfriarse un poco la relación, no pasaría nada… Ella lo asumiría y ya. Tal vez buscaría otro. Analizándolo de la manera más fría pero coherente, la mejor opción era él. Ya no porque sería un padre estupendo, cosa que jamás le pediría. Sino porque se trataba de la persona más interesante, rica emocionalmente y motivadora que tenía a su alrededor. Por eso se sentía satisfecha de haber dejado patente lo importante que era para ella, hasta el punto de haberlo exagerado de sobremanera… Ahora él estaría pensando. Barajando la manera de recibir la propuesta. De interpretarla. De asumirla. De estudiarla. La manera de exponérsela a Julia. De analizar las consecuencias económicas que tendría una paternidad. De considerar la buena fe de Elena en el futuro. De confiar en ella… Al cabo de los días, su análisis iría a más. Pensaría entonces en el futuro, en la posibilidad de que más adelante tuviera más hijos, en como se repartiría la herencia y en si Elena le exigiría algún reconocimiento paterno, o no. O si él se lo exigiría a ella…

Elena estaba orgullosa del transcurso de la noche. Paseando por el parque de Colon, y subiendo Goya… era cuestión de espera. Conocía muy bien a Miguel. Pero no sabía cual sería definitivamente su respuesta… sabía que si la propuesta hubiera sido de un simple polvo habría dicho que si allí mismo, encima de la mesa del bar, a pesar de que eso hubiera roto la relación que tenía con la hermosa Julia. Ella lo había hecho lo mejor que sabía. Lo había expuesto con franqueza. Solo cabía esperar. Era consciente de que durante estos 15 días muchas circunstancias le podrían hacer cambiar de opinión… pero eso ya, eso ya se le escapaba de sus manos.

Le sonó el móvil… Dudó en descolgar. Sabía que si descolgaba todo era precipitación, sin raciocinio, sin pensamientos madurados… Por una vez la sorprendió. Creyó que esa naturalidad y transparencia era la correcta… la que debía dar la respuesta aunque fuera saltándose las instrucciones que, al fin y al cabo, eran para provocar, para no cumplir…

En el teléfono aparecía parpadeante el nombre de Miguel una y otra vez…

- ¿Si…?
- Elena… tengo ya la respuesta. Te la digo así… no cara a cara. Yo… yo… no sabría…
- Bien Miguel, espero.
- Elena… No. No puede ser. Es imposible. Es descabellado. No y No.

Elena permaneció en silencio… Era normal. Estaba Julia, y él la quería… Ella no tenía nada que darle frente a lo que Julia le daba. Ella le divertía, lo despejaba, pero ningún sentimiento más allá. Pensó que no debía haberlo planteado tan bien como pensaba… ¿Cuál había sido el fallo de su estrategia…?

- Oye Elena,… ¿sigues ahí?
- Si, Si Miguel… claro. Está bien, claro Miguel. No te preocupes. Gracias por no alargar la espera al ser esta tu respuesta… - Era por Julia… estaba convencida… El estaba loco por ella y nunca podría ni siguiera plantearle algo así… Hubiera sido mucho más sencillo conseguir un polvo salvaje, un trío, cualquier cosa… que algo así… y solo ahora lo veía… - Gracias Miguel. Ya hablamos. En serio que gracias por no alargarlo. – Colgó rápido sonriendo… y sin quitarse el teléfono de la oreja siguió como si él fuera a escucharla… “hubiera sido un hijo precioso…”

Miguel escuchó su punto final. Estaba claro que nada sería igual entre ellos. Al menos al principio. Ella no lo quería para compartir el resto de su vida y no estaba dispuesto a ser tan generoso con alguien que no le correspondía… Pensó en Julia. Seguramente ya estaría a punto de llegar a casa. La dulce Julia. El seguro. La tranquilidad. La mar en calma. Algo quiso que volviera a marcar el número de Elena. Seguía en la puerta del bar, donde había salido a buscarla corriendo, sin ver rastro de ella, tras haberse quedado anclado al tabuerete a penas 5 minutos. Colgó antes de la señal. Volvió a pensar en Julia, la previsible Julia… guardó el teléfono en su bolsillo. Lo volvió a sacar. Aparecía el nombre de Elena en la pantalla, ofreciéndo una cómoda “rellamada”… Miró su nombre sonriente. “Hubiera salido un hijo precioso”… murmuró…
Buscó el número de Julia y la llamó. Efectivamente. Estaba en casa. Acababa de llegar.

FASCIAS

2008-05-30T08:36:00.000-07:00

No dejéis que nada os sorprenda tanto
hasta el punto de cuestionaros todo lo
que un día fuisteis.
Despierta… un, dos, tres,…ya.

Todo empezó en aquel Enero del 2008. Hasta entonces habían pasado 15 años en los que había conseguido ser feliz. 15 años en los que lo había olvidado todo. Fue mi subconsciente o tal vez fuera mi consciente el que había tapiado esa historia, una historia que no había durado más de varios minutos si sumáramos todos los segundos que la formaron. Puede que fuera por eso que, sin quererlo, cuando ya era demasiado doloroso, lo tapié. Lo soldé y lo tiré allá donde solo van las cosas que nunca han pasado. Ni siquiera donde van los recuerdos, que a veces se recuerdan. Sino donde la nada. Donde el vacío. Lo coloqué en el mismo lugar que aquel lugar del que venimos. Que aquel lugar al que vamos.

No. No fue decisión. Fue automatismo. Porque de otra forma lo recordaría. Hubiera quedado todo ese tiempo latente en mis poros o en mis venas. A duras penas hubiera podido entonces continuar mi existencia con la misma actitud. Pero lo recordaría. Debido al esfuerzo del disimulo. Debido al esfuerzo del olvido que, a menudo, únicamente se consigue matando todo lo bueno. Debido a la mutación consciente de una mentira, hasta creerla realidad.

No fue decisión porque no recuerdo nada de todo eso. Cada poro, cada membrana de mi interior, cada fascia de mis músculos supieron que era lo que tenían que hacer para olvidarla. Y para poder vivir estos 15 años alegre, todo mi cuerpo ajeno a lo que había sentido. Había conocido. Con una ligera retracción que me hacía más fuerte que el resto de los mortales. Con más poder puesto que no era capaz de llorar. No era capaz de sentir miedo. Ni era capaz de sentir dolor. Tampoco era capaz de sentir mucho más que la nada. Un vacío que ahora reconozco desde la vulnerabilidad de un desplazamiento demasiado acorde a su peso. Un vacío que me hacía fuerte pero de insípida existencia. De insípida coherencia. De insípida disciplina.

Y aquel enero de 2008 la volví a ver. Entendí que la había estado esperando sin saberlo. Que todos esos años no había hecho más que absorber conocimientos para poder volcarlos en ella. Para que estuviera orgullosa de mi. Tanto yo. Tanto ella. Su desplazamiento, tan acorde a mi peso, me había enseñado a querer. A quererla solo a ella. Por sus gestos, por su elegancia. Por su porte. Por su voz. Por su fuerza. Por la luz que desprendía.

Y fui a por ella. Sin que ella lo quisiera. Sin que yo lo supiera.

Y caí.

Caí como el que cae desde un precipicio sin tener a donde agarrarse. Como el que cae sin conseguir abrir el paracaídas con el que contaba y por eso había saltado feliz. Caí como nunca había caído, para recibir una bofetada de la luna. A la que todo lo que pido me concede… y a la que nunca eso le pedí….

Despierta… un, dos, tres, …ya.

Vuelvo a erguirme, vuelvo a andar.
Tengo la huella demasiado fresca, disfrazada pero fresca. Vuelvo a no sentir nada. A no temerle a nada. Vuelvo a aparentarlo todo. A no saber sufrir,… a no saber llorar .
Despierta… un, dos, tres, …ya.

¿Me llamarás mañana?

2008-01-24T07:31:00.000-08:00

Era domingo por la mañana. Estaba tumbada boca arriba, con la mirada perdida, pensando, después de un activo despertar. Estaba dibujando con la tiza de mis ideas, de forma invisible pero bien estructurada, como si el techo alto y blanco fuera la pizarra, toda una organización para ese domingo y esa semana. Mil garabatos invisibles parecían rellenar esa pared blanca. Mil posibilidades se iban planteando para dar paso a una exhaustiva selección…. Entonces mi amigo, que estaba tumbado a mi lado, pronunció las únicas palabras que no deseaba escuchar en ese momento “¿me ha encantado, me llamarás mañana?”

Los domingos tienen un color especial. Parecen trigo o rayos de sol. Son como atardeceres. Tienen esa pizca de tono dorado del buen momento que sabes que estas disfrutando y está escapando.

No me apetecía nada entablar ese tipo de conversación ni de justificarme de cualquier otra manera… y menos un domingo.

Cerré los ojos durante unos segundos con la intensidad que creí suficiente para que al abrirlos el no estuviera allí. Pero no funcionó. Volví a cerrarlos. Y a abrirlos. No se cuanto tiempo estuve así, pero cuando me di cuenta él había cambiado de postura y se encontraba medio erguido, mirándome, atónito. “¿te ha molestado que te pregunte eso?”. De nuevo volví a cerrar los ojos, y todo lo suave que pude pronunciarlo le dije “Mira,…creo que es tarde y tengo un montón de trabajo que terminar para mañana, pienso que te deberías marchar… en serio, ¿no te importa, verdad?”

Ibiza en domingo de enero

2008-01-20T11:27:00.001-08:00

Este domingo no he pisado la oficina. Los que más me conocen saben que no suele ser lo habitual, pero ese domingo me he permitido el lujo de disfrutar de lo que forma parte de la tradición ibicenca que tantos buenos ratos me ha hecho pasar.

Santa Agnes de Corona y el camino por los almendros en flor. Un aire húmedo y fresco en el campo mientras los rayos de sol de finales de enero pican en la cara. El olor a madera quemada y a sobrasada asada es tan particular que afloran mil recuerdos. Recuerdos de Ibiza. De las reuniones. Recuerdos de esa bonita infancia donde no existía preocupación y donde anochecíamos entre juegos mientras los padres rodeaban la chimenea y entre historias preparaban el pan y asaban la sobrasada que desprendía ese olor. Y veíamos anochecer y el humo desde la casa que se mezclaba en ese cielo azul como creando nubes falsas de ceniza y viento.

Esas casas blancas de muro ancho y ventanas pequeñas. De arcos y de tradicional composición. Entre almendros. Entre tierra roja. Con algún pozo y con un horno de pan.

Esas casas tan frías que incitaban al acercamiento cerca de un hipnótico fuego en el que desfilaban historias, anécdotas y horas tan agradables entre gente tan dispar e interesante. Gente con ese pequeño acento de aquí que me llena de ternura, gente sin prisa con posturas cómodas, soberanas de un tiempo que es tan escaso para mi… gente llenas de vida en una tarde de vida.

Y entonces pienso en la cantidad de tardes de domingo que he pasado en la oficina, terminando cualquier cosa, siempre dejando pendientes para el resto de la semana, siempre quedando mil cosas por terminar. Por mejorar. Por entregar. Por revisar. Por inventar. Siempre con un trabajo infinito. Con ansias de crecer hacia un nivel de capital para codearme y competir con los grandes, con los de división de honor. Con ansias de más y más, porque el trabajo me apasiona por raro que pueda sonar. Pero hoy entiendo porqué estoy aquí, en esa isla un poco mágica un poco fantasmal. A pesar de haber conocido Madrid. A pesar de haber soñado con Nueva York. A pesar de haber pensado en irme a Paris… Todos esos preciosos sitios… esa actividad constante, ese ritmo esa libertad y calidad de elección… esa oferta cultural y ese nivel de ambición… que me he planteado…

Sin embargo aquí está mi elección,…

Y cierro los ojos y respiro este aire. Y esta tarde de domingo entre amigos, entre historias y conversación. Todavía me queda el olor de la ropa a chimenea y un energético chute de oxígeno y de sol para comenzar la semana.

Un abrazo,

Goya 63

2008-01-20T10:51:00.000-08:00

Querido A,

Hoy me ha dado por recordar el primer día que me presenté en tu portal, junto a R, para decirte que me había encaprichado de ese pisito de Goya en el que tanto aprendería. Tus ojos redondos de antiguo sastre se abrieron por la preocupación (que solo he sido capaz de leer con el paso de los años) de tener a dos mocosas de 16 años bajo tu vigía y responsabilidad, sin que hubieras hecho nada para merecer eso… De ahí ese balbuceo “pero… pero… niña….” Entonces yo te contesté que a pesar de que mi educación no me permitía ser todo lo caprichosa que suele ser la gente, cuando me empeñaba en algo lo conseguía. Que ese pisito me había llamado por mi nombre y yo lo había sabido reconocer… y que más le valía dejarnos ver cuanto era el alquiler y que condiciones requería si no querías tener una pesada desde el amanecer hasta el atardecer sentada en el portal… Recuerdo que quedaste asombrado de la claridad de mis ideas y de mi exposición, y miraste a ver que es lo que te decía a su turno R que se limitaba a asentir todo lo que yo argumentaba.

Entonces nos lo enseñaste por segunda vez. Y me volvió a llamar. Y lo volví a escuchar. Y desde ese día supe que allí pasaría unos de los mejores años de mi vida entre entusiasmo, nervios, fiestas y alguna que otra desilusión. Te sonreí, y me sonreíste. No se por que extraña razón te abracé. Era para agradecerte esta segunda visita en la que tanto me habían vuelto a llenar esos metros cuadrados, esos techos altos y esa luz especial que accedía a los cuartos por sus ventanas amplias. Entonces ya si que no podías echarte atrás.

Con el paso de los años veo esa escena a través de tus ojos, y comprendo esa expresión de “por el amor de Dios que se me meten aquí estas criaturas que voy a tener que cuidar como si fueran mis hijas, quien me mandará a mí…”

Y quisiste hablar con nuestros padres, y sin que nos diéramos cuenta, velaste por nosotras de forma sigilosa pero permanente, desde la portería del piso de abajo, centinela de nuestros amoríos, esperanzas, decepciones, chiquilladas, sueños, fiestas, risas, inquietudes, inconsciencias, carreras, progresos, madurez,... día tras día, mes tras mes, año tras año.

No se porqué todo esto ha venido a mi memoria hoy.

Ni siquiera cuando, hace un mes, fui a visitarte y te volví a abrazar, recordando en el olor de caldera de tu traje negro con corbata, tantas historias de esos 6 años entre bullicio madrileño.

Recordando toda esa época que hoy veo a través de tus ojos con una pizca de sal. Y por eso tus ojos brillaban al separarme de tus brazos y verme vestida de abogado. Y como tu garganta se secó al verme marchar entre la gente, en esa inmensa calle que tanta historia mía alberga en su aire, llamada Goya.

Un abrazo,

Ilusiones 73

2008-01-12T04:38:00.000-08:00

Mi Qtec de nuevo se ha desconectado dejándome aislada. Acabo de hablar con él. Que viene esta noche. No me jodas B… Probablemente ya te hayas liado con mil otras tías y ahora vas y me dices que vienes esta noche… Mientras me ducho, aislada en la ducha como en una capsula de motor de pensamientos, concluyo que no se ha enterado de nada. Se que desafino mientras intento seguir lo que suena desde la radio, pero me ayuda a pensar… Y cuando ya no me queda nada, absolutamente nada porque todo es mentalidad y soy, como diría R una “mente fuerte” ya se ha borrado de un plumazo sin que tenga ahora ni siquiera ganas de pasar una noche de charla con él, va y dice que viene a cenar.

Todo fue, de nuevo, espectacular. Como siempre intento que sea cuando tengo alguien al lado. Y eso asusta. Seguramente yo asusto porque siempre pasa lo mismo. Primer acercamiento y parón. Luego vuelven… parece que él ahora también vuelve. Como el resto. Como siempre lo han hecho todos. Pero entonces me ha desaparecido ese sentimiento que creía único. Que creía distinto y nuevo… porque soy así de ilusa y no lo se reconocer, nunca lo se recordar.

Vendrá a cenar para que le revise el contrato que tiene que firmar, dice. También dice que quiere que hablemos. Vamos, que quiere hablar y lo del contrato ya veremos…
He pensado en decirle que no pero no deja de ser una persona importante en mi entorno, en mi circunstancia, y quiera hablar de él o del contrato volveré a reírme y disfrutar con él. Y por muy claras que tenga las cosas, a partir de él todo ha sido diferente. Ha cambiado la luz, un semitono en el sonido de mis percepciones… Es como cuando ya no vas a poder escuchar la canción desafinada sin darte cuenta de que está desafinado. O como cuando no crees en Papá Noel. Es como cuando has volado y te han cortado las alas recordando que es posible volar. Como cuando te han iluminado con una luz precisa y preciosa, desde una perspectiva mágica que tú sola no puedes encender… Ese cambio de luz no tiene vuelta atrás, como cuando te has acostado con la persona de tu vida, la que quieres de verdad y sabes que la has perdido para siempre y que jamás te volverás a acostar con ella… o como cuando has acariciado el cuerpo de una chica… después de todo eso cambia la visión y cualquiera se conforma con menos.

Un saludo,

Introducción y 1º Glartiste de un viernes de octubre

2008-01-12T03:36:00.000-08:00

Introducción:

Por qué Glartiste: Sencillamente un juego más de palabras. De mis juegos de palabras. De mi mundo de palabras que tanto cuestan usar a pesar de ser gratuitas. Es gratuito usar todas las palabras que existen y probablemente, probablemente por eso, nuestro lenguaje sea habitualmente tan pobre. Si nuestras palabras costaran 10 euros,... cada palabra nueva que pudiéramos usar 10 euros por poder usarla, seguramente seríamos más ricos. Más cultos. Hasta existiría la piratería de palabras…

Glartiste se debe dividir en:

G.: Con el doble sentido de mi nombre abreviado, y la pronunciación francesa de “J’ai” de tener.

L’artiste: es la continuación, en francés como diciendo “ tengo el artista” de tener el artista dentro, o también de G. el artista, o Glartiste en pronunciación española que tiene una sonoridad parecida a Alatriste, y me agrada por ello… es tan importante que algo sea bonito para la vista como que algo suene bien...

(...)

HAY TANTO Y TANTO POR VER QUE NO VEMOS:
YO HARÉ LO QUE PUEDA CON EL TIEMPO QUE ME QUEDA…

(...)

PRIMER GLARTISTE:
19-10-2007 – SOLDADOS DE SALAMINA – de Javier Cercas Dir. Joan Ollé- Teatro Can Ventosa Ibiza –

1º - IMPRESIÓN INICIAL: Obra sin decorado, demasiado moderna para mi gusto, con 5 personas hablando de la época de franco para mayor desmotivación, y vestidas de negro con aspecto sombrío, expresiones sombrías y tono de voz sombrío… Una velo negro dividía la 4º pared… no entiendo de quienes hablan… de Javier Cercas, de Sánchez-Mazas, de Miralles… también de Franco y de Primo de Rivera. Y también de Machado. Hablan y repiten frases en distintos contextos. Las mismas frases en distintos momentos quieren decir cosas totalmente diferentes, y eso me gusta. Ponen focos de la bandera de España. Hablan de la Falange. Hablan de los rojos y de los muertos. No siguen un orden ni a la hora de tomar la palabra ni a la hora de repetir los textos… Estoy a punto de irme del teatro. Pero no puede ser que no consiga entenderlo, con lo que a mi me gusta el teatro. No puede desalentarme un tema político gris, de hace muchos años. Un tema demasiado tratado. Tan aburrido para mi. Por mucho que el tema me aborrezca… yo estoy por encima de eso porque me gusta mucho el teatro… Ambiente de nuevo gris. Y pasan a Sudamérica, y la historia no termina de convencerme a pesar de ponerle yo interés. Cada vez más forzado interés. Y se ponen a cantar. “Suspiros de España” con una letra que jamás había escuchado. Y la piel se me pone de gallina, por la nuca. Y describen como un soldado bailaba susurrando esa canción, abrazado a un fusil con la ternura con la que bailaría junto a una chica. Me acaban de cautivar. Eso ha sido realmente bueno... me lo han contado, de repente, todo. Decido quedarme.

2º - MOMENTOS Y FRASES: Algunos “secretos esenciales” ¿que es lo que leyó Miralles en la mirada de Sánchez-Mazas?¿porqué no lo fusiló? ¿porqué el pasodoble Suspiros de España es una de las músicas más tristes del mundo?¿porqué los héroes son los que no matan, y porqué están siempre muertos? Y la historia no es más que un recuerdo de cómo recuerdas que has contado otras veces las cosas… Y las historias son reales cuando hablan de historia. Y son reales sin serlo para el lector. Y “de todas las historias de la Historia, sin duda la más triste es la de España, porque termina mal”

3º - MOTOR: Pienso que Javier Cercás. Compro el libro. Aunque puede que fuera la puesta en escena lo que me ha llegado a activar. También buscaré algo de Joan Ollé.

4º - IMPRESIÓN FINAL. Los diálogos son buenos. El tema también. La representación magnífica porque no ha necesitado más que ellos, el tema y el diálogo para arrastrarme a un mundo de historia e historias. De personajes que cada vez me interesan más aunque he perdido demasiado tiempo al principio para poder entender lo que trataban de querer contarme. Tengo ganas de rebobinar. Tengo ganas de leerlo. Descripciones y palabras únicas. Me hace recordar. Cuando recuerda el personaje. Noto por el tono que la obra toca a su fin, y no quiero que acabe. Debería haber estado más atenta al principio… ¿la volverán a representar mañana?

5º - CRITICA. Ha conseguido algo complicado. Que esta noche y espero que ya me dure y perdure, me interese la historia que tenía tan aburrida de Franco, de Primo de Rivera, de Miralles, de Sánchez-Mazas, y del que ya me apasionaba, de Machado y de la relación con todos estos personajes, de la relación que su muerte puede tener con todo ese mundo paralelo de nombres desconocidos por mi incultoa percepción de la parte aburrida del mundo, hasta el día de hoy. Y como está escrito ( ¿escrito o adaptado…?) y se relacionan las frases ya dichas en sitios nuevos. Y se expresan sentimientos en distintos momentos. Y se dice que “las palabras lo dicen todo, excepto lo que no pueden expresar”. No se si la obra de Cercas transmite tanto y tanto o es Ollé en su puesta en escena. Lo que es seguro es que han despertado curiosidad por averiguarlo. Primero en leer el libro, y si no encuentro ahí lo que busco, me dirigiré a Joan Ollé.

Un saludo.

Un 7 de noviembre

2008-01-12T03:30:00.000-08:00

Hoy he visto un cuerpo perfecto. De tez clara y sin embargo con un bronceado homogéneo, cuidado, con pecas caprichosas que decoran un vientre plano y fuerte. Unos pechos bondadosos que de manera irresistible ya, quería poder ver, en ese cuerpo atlético, que he evitado mirar para que no me delaten mis ojos llenos de deseo por toda esa perfección que tanto se armoniza con la delicadeza de su cara, de sus rasgos, de sus pecas. Con la delicadeza de sus ojos y su sin embargo aire algo masculino en su pequeña y recta nariz, y su mandíbula... Una perfección de la que es consciente, y que además cuida, al detalle. Un bonito pelo, con la cara que he descrito, con un cuello blanco, unos hombros rectos y un cuerpo que mis dedos conocen de memoria por las veces que han soñado con él. En pleno mes de noviembre un tono de piel de chocolate. No me he atrevido a más, no me he atrevido... Mantenía la vista en otra persona y he despreciado su cuerpo, el Cuerpo, que merecía que me arrodillara ante el. No he podido examinarlo como me pedían mis ganas de gata, pero ella, luego, jugando quizás, provocando puede, o casualmente lo mas probable, ha pasado por delante de mi, lenta, provocativa, consciente de su belleza, la fuerza de su espalda y el porte de sus curvas, de su cintura y de la perfección de su culo. Como un imán mi cuerpo completo quería seguirla, quería agarrarla, quería abrazarla y notar cada curva hasta conocerlas de memoria… Y entonces he vuelto a pensar, como tantas veces he pensado, que no hay nada más bello q el cuerpo desnudo de una mujer. Y ella hoy me lo ha regalado.

Ilusiones 45

2008-01-12T03:24:00.000-08:00

Siento esa necesidad de que me descubras, latente, sin abalorios ni pertrechos, que me mires sin tapujos, ni fingiendo una dureza extraña a mi sonrisa ni sonriendo de forma extraña a mi dureza. Es respeto o control. No quiero medir mis miradas a tu cuello. No quiero mostrarme fría ante tu peso en un aire cercano a mi peso. Y puede que nada de esto sea real. Probablemente mi mundo de nuevo crea universos paralelos en los que tú finges que no te importo, y yo finjo que no me entero. Pero en algún sitio se que existe porque quiero que exista tal y como lo veo. Porque cuento los minutos q pasan hasta volverte a sentir cerca, a poder mirar con disimulo, a poder no sonreírte porque eres como un muro, como un toro, en parte mucho como soy yo. En parte algo como lo que quisiera ser. Porque eres realmente buena y quiero que me veas como te veo de orgullosa por haberme fijado en la mejor... Sin corazas, como cuando sonríes, como cuando me escribiste, aunque solo sea una vez... Y conocerte como lo quiero hacer, como te intuyo.

Earning or losing life...

2008-01-12T03:11:00.000-08:00

No hubo nada en especial que le hiciera plantearse una verdad delatadora. Analizó rápidamente los últimos años de su vida y tuvo que, un tanto horrorizada, admitirlo. Excusándose en un primer momento en que únicamente se trataba de detalles, que no tenían ninguna importancia porque esos detalles, al fin y al cabo eran suyos. Nadie los conocería, nunca. Nadie sabría su trascendencia. Su importancia. La recurrencia en sus días y sus horas. En los minutos utilizados para ellos. Nadie conocería ni su magnitud ni su número. No podrían ver más allá de la armonía y perfección en cada uno de sus movimientos, de sus sonrisas, de sus actos y de sus omisiones.

Pero ella si. Y entonces es cuando se tuvo que sentar en el sillón de esa casa tan perfecta, esa casa que había diseñado con tantos años de trabajo. Cada cosa que la componía tenía una explicación. Cada color elegido no había sido al azar. Cada mueble, cada habitación. Incluso el color del sofá en el que ahora estaba apoyada en posición de derrota. Todo tenía la misma explicación. Una dirección equivocada. Una perdida de tiempo. Un sueño estúpido. Un secreto que en ese momento le hacía plantearse si le había hecho ganar o perder 25 años de vida.

Empezó a pensar. A veces pensaba tanto que llegaba al desgaste físico. Temía que le volviera a pasar, pero era necesario pensar en esos 25 años. ¿Como habían podido pasar tan rápido 25 años…? ¿Cómo no se había parado hasta hoy, a darse cuenta de lo inútil que había sido haberlos vivido por nadie? Habían sido 25 años frenéticos. En los que tenía su misión y los minutos apremiaban para conseguirla. Un rumbo claro y definido. Sin vacilaciones. Pasos automáticos con actividad desenfrenada

Empezó a esforzarse para recordar el principio de su actitud. Una simple visita a la capital, en la que reencontró todos los antiguos amigos de la Universidad… Ella sabía que llegaría a sus oídos antes o después esa visita. Debía ser una noche estupenda y se lo debían pasar muy bien. Y así fue. Probablemente esa fue la primera vez que llegó a sus oídos que ella estaba estupenda y tan divertida como siempre. Tan locuaz, ingeniosa y sutil como siempre. Tan feliz, tan elocuente, tan agradable y tan interesante como siempre…

A esas periódicas visitas que llegarían a sus oídos de una u otra forma por las conexiones entre amigos, añadió llamadas a los más cercanos, en momentos puntuales. Se informaba delicadamente de cuando estarían sus puntos de conexión junto a él, y aprovechaba el momento para llamar sea felicitando cumpleaños, fiestas, o simplemente con la excusa de charlar un rato con un amigo que tanto añoraba y tanto quería. Así fue creando numeroso “puntos de conexiones”, que laboriosamente y con infinita paciencia fue trabajando para, de vez en cuando, coincidir a distancia, casualmente con él.

Se las ingeniaba para crear las que todos creían casualidades. Se cruzaba con uno a la salida de su trabajo, se cruzaba con otro a la entrada de su casa, mandaba amigas al trabajo de otra de sus conexiones, y hasta consiguió colaborar profesionalmente con otro par de conexiones, porque con un plan trazado hasta un límite de magnitud tan perfecta que ninguna de todas las coincidencias creadas era otra cosa que parte de un plan perfectamente elaborado con una única finalidad…

Gracias a ese arduo trabajo lo tenía ubicado. Unos años en Madrid, otros años en los Estados Unidos, Londres y París. También seguía las fiestas a las que le invitaban, las direcciones de sus casas, sus inquietudes, sus aficiones, sus libros, sus amigos toda su vida…

Paralelamente a esta ardua y disciplinada labor, ella se transformó en la persona que pensaba que él querría tener al lado. En el poco tiempo que lo tuvo prestó tanta atención a sus palabras y sus ideas que sabía que tipo de persona él necesitaba a su lado que tipo de mente, transformándose por completo. Aumentó el tiempo de deporte corriendo más kilómetros, jugando al golf, asistiendo a torneros de Whater Polo porque todo eso era lo que le gustaba a él.

Se esforzó para hablar un inglés perfecto, y cuidar su cultura leyendo y cuidando el tiempo, evitando perderlo en temas improductivos. Y se dedicó a escribir y a triunfar. A trabajar y a triunfar. A conocer a gente y a todo tipo de gente y a triunfar. A crecer en la escala social porque cuidaba la sociabilidad con la gente de su entorno. Cuidaba sus contactos y sus maneras. Igual que cuidaba a sus clientes y a su empresa. Porque él estaría orgulloso de ella siendo ella así.

El tiempo fue pasando y nada la hizo recular. Ni siquiera nada consiguió hacerla parar. Era consciente de que mucha gente se interesaba por ella, pero era hermética para el resto del mundo. Tenía un camino trazado tan claro, en una dirección que se llamaba igual que él. Nada que no se relacionara con una posibilidad más le iba a llamar la atención. Esa esperanza le daba tanta y tanta fuerza que en su cabeza buscaba mil manera de relacionar las cosas para crear y crear conexiones…

Al cabo de muchos años, como visitaba tan a menudo Madrid, y económicamente se lo podía permitir, se compró en la capital una casa. Y la decoró con todos los muebles que habían señalado viendo lujosas tiendas durante esas tardes que habían pasado juntos en esa época loca que habría de marcar su vida para siempre. Para que cuando él volviera lo pudiera reconocer. Para que se sintiera en casa. Con la colección de libros en la biblioteca que él habría elegido. Que él había leído o querría leer.
Tenía tan interiorizada su opinión sobre todo que, recorriendo de un vistazo esa casa, le costaba separar lo que hubiera cambiado ella si él no hubiera aparecido, hace 26 años en su vida…Tras mucho pensar decidió que únicamente el color del sofá… sin su influencia ella lo hubiese elegido blanco en lugar de marrón.

Habían compartido un año. El año más intenso. La conexión se creó entre los dos desde el primer día. Pero entonces él desapareció. Ella, con una voluntad de hierro y algo de orgullo, lo dejó de buscar.

Tenía muchas excusas en su razonada mente: su intemperante carácter, su cambiante opinión, sus dudas, sus principios básicos tan distintos… para convencerse a si misma de que no se trataba de él…

Pero algo en el fondo, algo le decía que su singularidad le atraía como un imán. Recordó que en esa época se preguntaba si a todo el mundo le ocurría igual ensalzando el atractivo de la persona hasta tales límites que ningún humano podría llegar nunca a alcanzar. Ella estaba convencida que él era distinto. Especial. Nadie podía querer como ella, porque nadie tenía una persona tan completa y magnífica como él. Y sin embargo la gente se enamoraba. Y eso pasaba todos los días. Pero sabía que nunca encontraría a otra persona tan interesante, tan activo y activador… un motor de creatividad, de pensamientos, de locuras, de risas… un motor de la vida…

Eso justificó que su lógica y sus razonables comportamientos se convirtieran, sin ella analizarlos, en autentica obsesión. Y cada acto era consecuencia de una meta, a largo plazo, pero una meta.

Y en Madrid y en Paris, y en las islas, en sus calculadas visitas recorría calculadas calles y quedaba con calculados amigos. El resto del año realizaba calculadas llamadas, visitaba calculados sitios y coincidía con calculadas personas. Sin plantearse nada. Sabía lo que quería, y eso era lo que tenía que hacer para conseguirlo.

Durante algún tiempo, muy al principio, dudó en acercarse abiertamente a él. En seguirle de cerca mostrando indiferencia sin sentimiento delatador. Una manera paulatina de recuperarlo, mostrando ningún interés por su parte, pero estando a su lado, temiendo, de otro modo, caer en el olvido.

Pero su orgullo y la pérdida de contacto repentino le impidieron actuar así. Su compromiso era una forma de demostrarle que ella lo respetaba a él. Convencida de que, antes o después, él volvería a ella.

Sin embargo lo que empezó por una semana esperando que sonara un teléfono que conocía su número de memoria, se transformó en meses y años de espera. Sin rencor. Únicamente espera. Espera que hasta entonces nunca hubiera cuestionado por su infinita paciencia y su total convencimiento. Espera que había sabido llevar absorbiendo minutos de vida, de cultura, de fuerza, de energía, para que él, a su vuelta, estuviera orgulloso de ella. Espera volcada en un maravilloso reencuentro. Espera paciente, trabajosa, trabajada, tramada con disciplinada perfección, basada en días y días de fortaleza. Espera rechazando todo lo humano, ni siquiera llegando a la comparación puesto que no existía comparación que valida. No existía persona a su altura, ni a la altura de lo que ella, esperándole, se había convertido.

Estaba recostada en ese sofá marrón, con la mirada, por primera vez en tantos años, empapada de recuerdos lejanos. Se miró al espejo y vio una figura perfecta, una cara de 50 años cuidada, un busto recto y la imagen, a diferencia de las otras veces que había notado la fuerza de la proyección de su imagen, la hizo sollozar ahora en voz alta, como jamás se había escuchado.

Esa magia, esas casualidades y todo el encantamiento que había creado era imaginario y el tiempo había dejado plasmado que nada de eso era cierto. Nada de lo que le rodeaba era cierto. Todo había sido creado por una ilusión de lo que no existe por no estar ahí. Puede que exista en alguna parte del mundo, pero no junto a ella, y eso ya no merecía más espera. No merecía ni la espera de la primera semana. No podía entregar una vida a aquello que no había entregado ni una llamada, ni una carta ni una tarde para un último café.

Por primera vez se vino abajo. Y se encerró al mundo. Pasaron semanas y semanas y no contestó a ninguna llamada. No abrió ninguna puerta. Encerrada en su habitación con sábanas de seda permaneció sin cambiarlas meses cuando ella tenía que dormir cada noche con sábanas limpias… y de tanto llorar se le marcaron los ojos y se le secó la piel. Y de no comer más que algo de noche se le notaron los huesos de la cara, de la espalda, de las manos… Empezó a toser justo antes de empezar a delirar. A pasar calor y frío. A perder el color de la piel. A ser pellejo reseco a penas viviente.

Y nadie se preguntó porqué no respondía la número 1 de la sociedad madrileña a las llamadas, a las cartas, a la puerta… la máxima figura de las relaciones públicas… nadie se preocupó al no recibir la devolución de las llamadas perdidas, de las cartas, de las visitas...

Porque al fin y al cabo el mundo que había creado también era falso, como su interés por tantas amistades falsas, con conexiones falsas y alegrías falsas.

No se si se hubiese encerrado la primera semana sin aquella llamada llegara, lo hubiera superado… si lo hubiera pasado igual de mal, y tampoco hubiera aguantado más de 3 meses… puede que la fuerza que entonces tenía la hubiera llevado a levantarse de la cama al 4º mes. Pero probablemente firmaría por que hubiera terminado igual con 25 años menos de vida… siendo su único motor él…

Y así fue como la encontraron mucho tiempo después, un día forzando la cerradura de su casa, por el olor que desprendía su cuerpo inerte tendido en una cama mugrienta, demasiado grande para el peso que recogía. Y entonces, la noticia de su horrible muerte llenó la prensa de la capital. Y a su entierro asistieron todos sus amigos. Todas sus conexiones. Todos los contactos creados por ese disciplinado trabajo elaborado durante años. Y también asistió él. El motor de los últimos 25 años de su vida. Junto a su mujer, y a su hija de unos 20 años, una chica preciosa que llevaba el mismo nombre que la mujer que despedían bajo la lluvia…

2022 palabras

30 de septiembre 2007

El maestro

2008-01-12T02:57:00.000-08:00

Cenaba con él todas las noches. Ya se había convertido en un ritual. En la mesa enorme de un castillo de la Loire en el que él había crecido. Cada rincón almacenaba miles de recuerdos y el ambiente unas risas de sus padres y hermanos. Tras muchos años viajando por todo el mundo había decidido volver. El abandonado castillo que tantos sueños había realizado necesitaba una ayuda, una limpieza, una caricia y una reforma. Y él se la debía. Por eso después de haber dedicado sin descansar su vida entera egoístamente a él, a crecer en sus sueños y sus ambiciones, a formar y reforzar su formación, después de haber dedicado una vida entera a la búsqueda de todo por todo el mundo, sintió que lo que realmente anhelaba eran esos años en el Castillo y lo que era él entonces. Por eso decidió regresar a él.

Trabajó en la restauración con los mejores arquitectos y los mejores artistas, las mejores mentes, los mejores paisajistas, los mejores decoradores y los mejores consejeros. Durante todo ese tiempo, incapaz de cesar esa búsqueda que anhelaba todo, analizó como siempre lo había hecho cada una de esas mentes prodigiosas,… que le decepcionaban por estar, en el fondo, vacías.

Tardó 5 años hasta quedarse completamente satisfecho con el resultado. Es Castillo ya no solo era lo que de niño le había parecido tan grande y misterioso a veces, sino que además era un resultado de la armonía perfecta de conservación y mejora. De antiguo y moderno, de las mejores manos y cabezas del mundo, especializadas en cada uno de los detalles que se había encaprichado realzar.

Y el último día, el ultimo, la conoció a ella. Apareció descalza, elegante y tan joven. Apareció del bosque, con un vestido blanco largo y un maletín en la mano derecha. Era la restauradora de los frescos de los salones que tanto habían estado esperando. La esperaban desde el primer día, era reconocida mundialmente y hasta ese día no había podido o querido, por eso de hacerse esperar un poco, aparecer por El Castillo para dar el toque maestro que ella era consciente que sabría dar… porque siempre lo hacía así.
Y todo lo que parecía apagado, antiguo y viejo, lo revivía. Y todo lo que parecía triste lo alegraba, y todo lo que parecía normal, lo elevaba hasta la exquisitez. Estuvo trabajando en el Castillo sola durante semanas y meses. Hasta conseguir lo que en ella era habitual. El último día se paseó habitación por habitación, satisfecha.
Lo que ya era perfección ella lo había realzado al nivel de las maravillas terrenales, y eso hizo que todas las corrientes artísticas del momento fueran a visitar el gran logro del Maestro.

Esa primera tarde, el Maestro la invitó a quedarse más tiempo. Le brillaban los ojos mientras recorría una y otra vez las habitaciones terminadas, y ella a su lado permanecía callada, sonriente, como durante todo el tiempo de trabajo. No se habían dirigido ni una palabra. Ella desde el primer día sabía lo que debía hacer, y el la dejaba hacerlo porque notó que entendía perfectamente lo que necesitaba su Castillo, ya perfecto para él… incapaz de imaginarse hasta que límites ella conseguiría potenciarlo.

Parecía ese niño pequeño que tantas veces había corrido por esas enormes salas. Estaba tan feliz que le pidió que se quedara a cenar con el. Esa noche. Para celebrarlo. Necesitaba celebrarlo con ella, por tan precioso que había sido su trabajo.

Y a partir de esa primera noche, dos copas de vino de Borgoña, de primero foie casero con ensalada y grosellas, y de segundo un pescado que, variaba según el día de la semana y el mercado…

Llevaban 30 años así. Ella asistiendo puntualmente a esas cenas, y el deleitándola de historias y de platos de pescado. No se llamaban de antemano ni al despedirse lo dejaban dicho. Simplemente los dos lo sabían. Ella a las ocho de la tarde llamaría a la puerta haciendo sonar 3 veces el picaporte, y el le abriría la puerta con su foulard doblado en el cuello, su sonrisa, y una música de jazz de fondo siempre distinta. Entonces el servicio abandonaba la casa y se quedaban solos los dos. Con su vino. Con su música. Con sus sonrisas. Con su voz.

Tres velas alumbraban sus caras, los platos y la parte de la mesa que ocupaban. El la presidía con su pelo blanco y su piel poco arrugada para su edad, y ella a su derecha, tal elegante y sonriente como el primer día que el le había pedido que se sentara allí.

Ella al principio únicamente disfrutaba las cenas en su compañía y en la de sus palabras, sus historias. Pero poco después de las primeras cenas, comprendió que eso no bastaba y que su memoria a largo plazo no era fiel a todos los pensamientos brillantes que ese hombre derrochaba en su presencia. Su memoria no era lo suficientemente perfecta para recordar la cantidad de cosas que él despertaba en ella, la cantidad de pensamientos que le hacía tener. Con mucho esfuerzo ella lo intentaba memorizar todo, para ella, para guardarlo como un tesoro, para recordarlo en un futuro, para poderlo disfrutar en las horas en su ausencia. Pero el tiempo era traicionero. Entonces ella pensaba que ya eran 2 en derrochar tantas palabras, tantas ideas, tanta precisión en los pensamientos. Tenía delante la persona más brillante que había conocido y que pensaba que debía existir. Hablaba y hablaba. Y no solo de música de filosofía de historia de geografía de literatura de arquitectura de política de astronomía de pintura de escultura de cine de fotografía,… también hablaba de su vida, de la de la gente que quería y de la que no quería tanto. Hablaba de sus sentimientos sobre tantas cosas a flor de piel, de su indiferencia, de sus proyectos y sus creaciones. Hablaba tan bien, y tan claro...

La primera noche tras terminar la restauración se quedó sin dormir hasta bien entrada la madrugada. Solo consiguió descansar cuando al fin se le ocurrió volver a presentarse esa misma tarde a la hora de la cena, y poder continuar el descubrimiento de esa alma. No concluir. Sus sentidos nunca se lo perdonarían. Necesitaba volver a oír esos distintos tonos de voz, esas canciones, esos dedos sobre el piano, y esos pensamientos tan lógicos que concluían ideas que destripaba con análisis tan exhaustos que no eran nada fácil de conseguir por el mundo…

Esa noche de insomnio solo lo había tenido al lado, abierto, 4 horas de un día. Y entonces decidió que la única manera de concebir el sueño, de descansar, era presentándose esa misma noche a las 20h00 a la puerta del Castillo…

Por eso cuando llamó por primera vez al picaporte del portal, y el le abrió sonriente con un “te esperaba”, sus piernas dejaron de temblar y su voz retomó la fuerza que había perdido a medida que se preparaba para su cita… y fue así como empezaron a sucederse esas cenas…

Lo que el le aportaba no se lo había conseguido aportar nadie. A pesar de tener gente para todo. Gente para tratar cada uno de los temas que le interesaban a ella. Para tratar la música, el baile y la moda. Para tratar la pintura y el avance tecnológico. Para tratar la ciencia o el arte. Pero nadie lo exponía como él. Nadie decoraba sus narraciones como él cuando las quería decorar… y nadie conseguía darles suspense como él cuando la quería interesar. Nadie analizaba las cosas tanto. Nadie iba en la dirección tan correcta, encauzada por todos lo puntos de vista posibles.

Pero a medida que pasaron las noches y que las disfrutaba ella notaba que se volvía con una sensación de frustración en el cuerpo. Las doce sonaban rápido y entonces todo terminaba, el sueño desaparecía y todo se desencantaba. No poder seguir hablando hasta que se hiciera de día… ella era incapaz de proponérselo. El le regalaba esas 4 horas. Ni una más. No tenía derecho ella a exigirle ni una más. Eran 4 horas de la vida de una persona tan excepcional que ya se consideraba una elegida, por ser ella la única que cenaba con él. Por ser ella la única que el quería tener al lado todas las noches de la semana, todas las semanas del año. Todos los años que le quedaban de vida.

Fue al cabo de un mes cuando se decidió. Y con la disciplina más exigente, después de cada una de las cenas, ya en su casa, a la luz de una vela y con una pluma de tinta negra, empezó a escribirlo todo. Todo lo que él le contaba, todo lo que él le transmitía. Y llegaba a su casa después de esas cenas llena de ideas, de actividad de creatividad. Y entonces pasaba la noche entera relatando las 4 horas, recordando con un orden exquisito el sentido exacto de las conversaciones y de las ideas del Maestro. Recordaba como se mezclaban los olores con las historias, como asociaba sutilmente las ideas del mundo y sus ideas. Como jugaba con las palabras, con las rimas. Con las frases y con los idiomas. Como entonaba la música y como cambiaba la voz. Como relataba sus guerras. Como le preguntaba todo lo que ella desconocía y como se volcaba para enseñárselo. Como le pedía su opinión para luego opinar él de todas las formas opinables.

Entendió entonces la frustración de las semanas pasadas. Toda la actividad que el le transmitía la tenía que encauzar. La tenía que utilizar, que exteriorizar. La tenía que direccional hacia algo productivo, algo grande, algo a la altura del Maestro.

Al principio sus resúmenes de las veladas se reducían a eso, simples resúmenes perfectamente concretados, a las historias que había contado… pero a partir del 3º día esos resúmenes se convirtieron en horas y horas de recuerdos perfectamente elaborados, como si se tratara de una grabadora de las ideas del Maestro, de las comparaciones, de las rimas y de las sutiles ironías. Se convertían en asociaciones suyas, en ideas desarrolladas, en pensamientos… Se quedaba escribiendo hasta el día siguiente. A veces hasta la hora de comer. A veces incluso ocurría que enlazaba con la siguiente cena, cuando tocaban un tema más interesante, porque como todas las cosas, cada una de sus conversaciones tenían su propia intensidad. Esos días en los que narraba, plasmaba y desarrollaba esas ideas intensas le faltaban horas de día, horas de sueño… una vida, una persona expuesta en rigurosos fragmentos de 4 horas,

Con el tiempo la intensidad fue creciendo. O puede que su recepción. Puede que sus sentidos hicieran que las conversaciones se intensificaran tanto como para no tener tiempo ni para dormir ni para comer, y únicamente escribir todo cuanto esas noches le transmitían…

Historia que se repite...

2008-01-12T02:54:00.000-08:00

Perdóname cuando te vea sin temblar. Cuando la costumbre nuble mi vista, y haga no apreciarte, no abrumarme como lo hago ahora con tu sola presencia. Perdóname cuando tus movimientos no me dejen perplejos, y tu risa no me robe el sueño. Perdóname cuando te mire indiferente porque el paso de los años ha provocado esa situación de ser tan cierto el tenerte, de tenerte tan cerca, y sin esfuerzo tu amor. Perdóname que no me asombres como me asombras ahora, incluso puede que busque a través de otra alguna razón…

Perdóname cuando te de esos besos sin que sepan a besos, cuanto toque tu piel sin abrasar tu piel, cuando te salude por simple inercia sin que en ello me vaya la vida, cuando te abrace de pie consiguiendo mantenerme en pie.

Perdóname cuando estos ojos se consideren tus ojos, cuando no te miren para seducirte, para calmarte, para besarte. Perdóname cuando asuma tu baile y tus característicos contoneos y perdóname cuando no espere que me los repitas una y otra vez.

Perdóname cuando no te vea lo perfecta que eres, como eres, como ríes… y perdóname… cuando te sea infiel.

Recuerdos olvidados

2008-01-12T02:50:00.000-08:00

Era tarde. Lo sabía, pero no podía evitar seguir ese olor a madera quemada, a humo, a hollín. Subí lentamente las escaleras de la casa frente a la que se habían reunido, en un momento, los representantes periodísticamente hablando de todos los medios de comunicación. Entre tanto “barullo” nadie notó mi presencia y pude subir hasta la habitación entreabierta. Poco antes de franquearla noté su olor. El olor de su cabello rojizo, que tantas veces me había recordado un dulce melocotón. Ese olor tan fresco penetró en mis pulmones y acto seguido hizo que me empezara a latir el corazón a una velocidad de locura, como solo ella conseguía. Sin duda, era ella. No la había visto pero mi pecho sabía que vería su cuerpo al dar un paso más. Por eso tal vez me quedé allí inmóvil, petrificada, sin darme cuenta de que el tiempo jugaba en mi contra y pronto aquella habitación en la que yo disfrutaba de la soledad de estar una última vez con ella, se llenaría de gente que me la arrancaría de cuajo…

El magnífico Gato persa gris, con ojos celestes se acercó a mis piernas y me despertó al maullar y restregarse en mi espinilla. Fui a la cocina y le preparé una lata troceada con el tenedor en uno de los platos verdes que había, como tantas veces se lo vi hacer a ella. Seguía sin atreverme a afrontar la realidad. Me acordé de su risa, y de su pelo brillante, largo y rizado que irradiaba luz propia. Recordé sus ojos verdes, sus pestañas rizadas y las líneas que se dibujaban en los lados de sus ojos cuando reía cerrándolos ligeramente. Recordé sus labios y su boca, sus dientes perfectos y su piel… Recordé las horas que habíamos pasado juntas, y las veces que desee ser como ella…

Escuché que el ruido de la muchedumbre iba creciendo. Las voces se iban acercando, y a pesar de que mi corazón quería salirse por mi garganta seca y áspera, dejé de acariciar al gato y entré en el despacho del que procedía su perfume. Y la vi allí. Sus pechos blancos al descubierto, y una sabana de seda que tapaba la mitad del cuerpo dejando de nuevo al aire sus delicadas piernas y sus perfectos y blancos pies. Siempre había sido como una Diosa ante mis ojos, y ahora, de esta manera, inerte y tan lejos de aquí, dejando como última reliquia su precioso cuerpo sin vida al alcance de todos, un cuerpo blanco y perfecto, crecía su divinidad. Crecía su adoración. Más preciosa que nunca probablemente ella, allá donde estuviere, lo sabía. Una Virgen, una Santa, un Ángel… parecía una bella durmiente con ese cuerpo liso, suave y todavía cálido al besarlo.

No se cuanto tiempo permanecí allí, pero un codazo y acto seguido un flash seguido de muchos más me apartaron de mi diosa para irme arrastrando, entre empujón y empujón, al final de esa habitación ocupada ahora de gente. Escuché las preguntas que le hacían a él. Vestido con una bata de cuadros de terciopelo verde, un pequeño bigote y fumando un cigarrillo fino y largo. Los había acompañado a todos hasta arriba, y daba todas las explicaciones que podía… a penas mostrando aflicción.

Bajé la vista al notar que tenía a mis pies el precioso Gato al que también habían empujado fuera de su casa. No lo pensé. Lo levanté en brazos, y mientras me lamía el lóbulo de la oreja me lo llevé escaleras abajo.

Necesitaba estar sola. Jamás la volvería a oler. Perdía parte de mi vida en esa habitación infestada ahora de humo y de gente mal oliente, arrebatando a la habitación su fino y delicado olor. Recuerdos que no serían compartidos, y momentos que jamás volvería a recordar porque ella, que con su singular punto de vista lo solía memorizar todo, no me los podría recordar. Con la sensación de tener la mitad de mi cuerpo muerto, me arrastré hasta mi casa, subí hasta mi piso, y viendo desde mi ventana la ventana de su despacho, me puse a llorar.

Dime que guardas en tu ordenador y te diré...

2008-01-12T02:49:00.000-08:00

Y es que más que en los cajones de mi casa, o en mi antiguo baúl de recuerdos, más de lo que guardo en mi mente, o lo que creo recordar, más de lo que pueda decir explicandome a mi, a lo que soy… todo lo guarda este PC, portátil, en el que paso más horas de las que duermo, de las que vivo en mi casa, y de las que utilizo para soñar …

El te diría que es lo que escribo, en que me gusta soñar… que es lo que busco en google… te diría que escribo mucho, y mando aún más e-mails, y entonces te diría el nombre de la gente con la que guardo más contacto: el profesional. Pero también te sabría decir que algunas cartas más largas, en otros tonos, son para la gente que no cuido tanto, pero que ocupa más trozo en este corazón, que el PC detecta por las palabras que uso para ellos. Te diría de que gente espero algo y reitero constantemente esperando contestación, y de que gente espero mucho más, sin nunca reiterar nada, pero comprobando más a menudo mi buzón… Y te diría como trato a mi familia y a los que quiero. Te diría que como, y a lo que huelo, como me visto, como miro fijamente cuando me concentro…

Y te diría el tiempo que duermo, que es el que aparece apagado, y la música que escucho, que me gusta, y la que repito porque esa, esa me gusta mucho. Te diría que escribo demandas y entonces te diría mi profesión mejor de lo que yo podría, pero además te diría si me gusta, o si lo que me gusta es la pintura, o que artistas me crean curiosidad… y entonces te diría que escribo otra demanda, y entonces abriría mi barra de favoritos y te contaría todo lo que me apasiona y lo que me esfuerzo por almacenar para cuando algún día tenga tiempo de indagar con tranquilidad, en la carpera de “ocio”… y lo que uso día tras día… las páginas a las que entro día tras día

Te diría entre demanda y demanda lo que soy, lo que fui y lo que sueño ser algún día proximo a estos.

Te diría que carácter tengo, porque el me escucha reir, cantar, blasfemar y hablar con la gente a traves de breves frases que suelen descalificar o alabar… Te diría como es mi despertar y como estoy tras un día cansado. Si en realidad llevo gafas para trabajar… Te explicaría mejor que nadie si soy fuerte, y cual es mi punto débil. Si soy paciente o no,… incluso si soy sentimental, porque guardo recuerdos, si soy organizado, si soy creativo… te diría incluso si soy sociable, o culto, o groseo…

Te diría mejor que yo, mejor que mi diario y de lo que pudiera escribir en el, como son mis días, como soy y lo que pienso… los idiomas que hablo, la gente con la que me codeo… y el tipo de vida que escojo…

Te contaría todos mis secretos, te revelaría mis miedos, mis fracasos, mis ilusiones incumplidas… lo que gano y lo que dejé de ganar… Te revelaría mis ambiciones, mis retos, mi agenda profesional, y mi manera de trabajar, de afrontar el día y los problemas cotidianos… Te lo diría todo mucho mejor que yo…

Asi que no me lo vuelvas a preguntar… no, no te lo dejo… has ganado la suficiente confianza para que te abra mi corazón, pero todavía no la suficiente confianza para que te abra mi PC.

Ya dije un día que prefería correr sola…

Un saludo.

Arran Quay

2008-01-12T02:46:00.000-08:00

Siete de la mañana, Dublín, 2001. No recuerdo ni en que día estamos ni creo que esto tenga mucha importancia para la reestructuración mental que de todo esto estoy haciendo. Oigo gaviotas. El cielo esta gris. Estoy acostado en el lado derecho de una cama vieja pero cómoda, con un par de mantas marrones que me arropan tanto que consiguen hacerme olvidar lo fría que llega a ser esta habitación. La luz a penas se vislumbra por una ventana sin cortinas, que da la sensación de una pared más vieja de lo que en realidad es. Pero ya no es de noche. Pronto me deberé levantar. A mi lado, apoyada en mi, duerme. Me gusta estos momentos en los que la puedo contemplar sin que ella lo vea, sin que me diga riendo que deje ya de mirarla, .. sin que nunca de esto se vaya a enterar. Respira de manera suave y constante. Un mechón rubio cae sobre su mejilla ahora blanca, que tanto se enrojece por el frío del exterior. Sus pestañas largas llegan a verse entremezcladas, cerrando los ojos mas parecidos al cielo que hay. Cuando los abra para mi se iluminara todo. Cuando los abra empezará mi día. Nariz pequeña, se une por dos pliegues al labio superior, cerrado sobre el otro, que parece aun mas rojo. Se ha movido. ¿Puede que note que la estoy observando? ¿puede que perciba como mis ojos recorren todo su cuerpo de forma escrutante, sedienta, y a la vez de forma admirada?
Muy pronto se despertará, sonreirá antes de estirarse un poquito y me preguntará que tal he dormido. Siempre pensé que esa era una pregunta estúpida en una situación como esta, pero ya no. No cuando lo pregunta ella. No cuando viene de esa voz, esa voz que solo yo noto un poco somnolienta, porque la conozco a la perfección, porque la he escuchado miles de veces, y porque es una voz embriagadora. Me sonreirá y en la cama notaré de repente un inmenso frío, un vacío, viendo como uno de esos pies desnudos y blancos que me daban calor se apoya en el suelo frío. Hasta que el tobillo del segundo pie, como advertido por el otro de lo frío que va ha resultar el nuevo contacto, haga lo mismo, de forma decidida, disimulando un ligero titubeo, e impulsen a dos piernas largas solo tapadas por una camisa blanca , a salir de la habitación. Entonces me sentiré morir. Pero seguro que pasa, porque como siempre, todo pasa ...

Se acaba de despertar…

De nuevo solo en casa. Se ha marchado a la facultad. Desde la ventana del salón veo como se levanta St. Catherine´s Church entre el resto de edificios homogéneos. Vivimos en Arran Quay, numero 121, The Chandlers. Ha terminado de amanecer. La vista es agradable. No es una ciudad especialmente bonita, pero es una ciudad con río, y eso le da diez veces mas valor, y la convierte en una ciudad mágica.

497 palabras
23 de noviembre de 2001

CORRER

2007-12-21T18:27:00.002-08:00

Correr durante 30 minutos, y durante 50 y durante 1 hora, y durante 2… es posible si se entrena, si nadie al lado te desmoraliza y si en tu interior existe la suficiente fuerza para no pararte a los 5 primeros minutos que son, dicen, lo peores.

En ese camino te pueden acompañar muchos tipos de personas. Te puede acompañar alguien silencioso que simplemente te acompaña, sin sonreir, sin mirarte sin expresarte nada y siendo simplemente esa persona que te acompaña, sin querer nada más a cambio, sin dar nada más a cambio, y por eso estás segura de que estará siempre alli. Hagas lo que hagas, corras como corras, te pares o sigas 1 hora más.

Te puede acompañar el que sonríe, te acaricia, te hace reir, pero se para en la primera media hora para correr con otra mejor y más rápida. Te puede acompañar el que entrena primero para poder correr junto a ti esos kilometros, pero que lo hace unicamente porque la que corres eres tu…

Te puede acompañar el que no sigue tu ritmo pero lo tendrás, siempre, siempre alli detrás. Detrás de ti a una distancia variable, pero siempre alli. Te puede acompañar el que te entrena y te hace mejorar tiempo, velocidad, resistencia,… pero que al cabo de un tiempo razonable se irá a entrenar a otro enseñandole las mismas cosas que te ha enseñado, y llamando las cosas por los mismos nombres que utilizó junto a ti. Te puede acompañar el que te canta tus canciones preferidas, el que te llora, el que te ayuda y el que te hace reir. Te puede acompañar el que te sopla como un viento por detrás, el que te llueve y te moja, el que te abrasa como el sol, el que te enseña a que tu peso que convierta en el de una pluma, el que te explica como y en que pensar…
Pero no se si es posible que te acompañe el que es silencioso cuando quieres que sea silencioso, el que te haga reir cuando quieras reir, el que te enseñe a ser más rapida, más agil, y el que te cante y aguante corras como corras, y te de la seguridad de que estará siempre a tu lado, siempre junto a ti, sin que luego vaya hacia otra… sin que te siga por delante ni por detrás. Simplemente siga a tu lado ayudándote a acorrer 30 minutos, 1 hora o 2 horas más, convencidos de que es perfectamente posible.

LOS BORDES:

2007-12-21T18:23:00.000-08:00

Están por todas partes. Joder. Por todos sitios donde miras. En todo lo que escuchas, llamándote la atención. Y es que es lo que se ha puesto de moda. Mira que ya podrían ponerse de moda cosas… pero…, de repente se han puesto ellos de moda, provocando. Y es que parece que siendo BORDE se habla, se actúa, se es más cool. Es igual que la discriminación positiva. Terminan haciéndose una publicidad como nadie. Y todo por la moda. Ahora se es borde y te aplauden.

Quiero dejar claro que no los soporto. Estoy harta de esa gente que cuenta chistes sin sonreír en el momento gracioso. O del que te contesta mal simplemente por hacer la gracia, porque es más gracioso hacer la gracia de contestarte mal, que contestarte bien, y si encima lo hacen serios ya son la creme de la creme en el grupo de moda. O el que en vez de apoyarte te aplasta, para que aprendas si, para que crezcas coño!, que ya está bien de no crecer con lo crecidito que estoy yo a tu edad… o es que no ves lo borde que soy! Y también englobo aquí los que escriben con todos estos tacos porque así, joder! suena distinto, suena mejor. Porque soy así de borde y porque no puedo demostrar que no se hablar y repetir las mismas palabras no es lo mismo que repetir los mismos tacos. Repetir lo mismos tacos, en los tiempos que corren es distinción. ¡¡ pero que Sabina es poeta, intenta decir las cosas como las dice él y luego, si quieres, di los tacos que te de la gana!!

Si, a pesar de mí y de los que piensan como yo ahora se ha puesto de moda el estilo House por encima de todas las cosas, el estilo borde, porque parece ser que se piensa que la inteligencia de esas personas es mayor, y por eso son tan BORDES. Claro, es que son superinteligentes y les permite ser súper-críticos, súper-serios, súper-riores, súper-cerdos, súper-bordes.

Y es que “La stupidié humaine est infinie” y hoy hace que el más inútil tenga su trocito de fama y por poca labia más, encuentra en seguida un millón de fans.Y es que parece que es a gente a las que le gusta, porque más se le provoca y más se le insulta, y la percepción sobre el que les ha tratado de inutil cambia en cuanto un insulto evoluciona por alguna media (y digo bien media) y mal dicha aprobación. Entonces se le tiene muchisimo más aprecio al BORDE, ya que algo has debido hacer tu, muy bien, o extraordinariamente bien, para que ese frío personaje de moda abra una rendijita de su corazón con un “no ha estado mal del todo”… Y al que te ha estado apoyando de forma incondicional, con la sonrisa continua en la cara para que jamás en la vida te desplomes al verle, que le den, que no tiene ni idea, porque no tiene ni idea. Y no es que el borde sea un lunático y tenga un buen día. No. Es que tu que te creías una mierda por culpa de el, te has salido, y hoy te ha hecho entender que eres… menos mierda.

Y así es como va el mundo. Quieres triunfar: no vayas con tu NATURALIDAD por delante, y tu ALEGRÏA espontánea, que las risas contagiosas, e inocentes por el nerviosismo que provoca una primera vez (de cualquier cosa) no es lo que se lleva. Te verán gracioso pero nunca conseguirás la admiración. Lo que se lleva ahora es una postura inerte: cuerpo y mente inerte, ni exteriorizas tu respiración ni parece que estés despierto ni prestes atención al que tanto se esfuerza para que te dignes a escuchar lo que tiene que decirte. Para nota es si consigues que no se te vean los ojos – todo sirve, cuestión de ponerle imaginación: gorra, flequillo largo, gafas de sol… (los ojos “son el reflejo del alma”, y un borde no puede permitirse el lujo de que se le lean las ideas,… ya que para conseguir la admiración juraste ser el BORDE por encima de todas las cosas, sin que un atisbo de luz en la mirada se te pueda escapar antes de tiempo… luego, justo en el momento que quieras hacer el exceso para ya ser “ lo más”, luego si que podrás, una vez, como mucho dos, dejar escapar esa luz que la gente da por hecho que no consigue sacarte… y ahí es cuando los enganchas de verdad…. Además esa gorra o análogo dará un aire a tu personalidad. Como he dicho antes, eso ya es para nota.

Más reglas para ser EL BORDE… aplaudir sin sonreír, mirar, cuanto mas serio mejor… y si consigues esa mirada que perdona las vidas ya hay mucho trabajo avanzado.
El borde además, suele vestirse como quiere, si va en traje es porque quiere. Y si no, va de cualquier otra cosa que no se sabe que es. Si complementa su actitud con algún detalle gracioso de su ropa mejor: porque es que además tiene MUCHO sentido del humor… Porque ser borde no quita tener sentido del humor… se les presupone un sentido del humor más sutil… es decir, que lo bueno, lo realmente bueno, les hará gracia, el resto no.

Y todo lo anterior esto sin hablar de las relaciones amor-odio del curro… porque entonces todo lo anterior adopta la fuerza que la agresividad del trabajo requiera. Y si a un director de compañía que hace algo mal según tus principio, le pegas 2 gritos, le enseñas los dientes y lo tratas de desgraciado, el día que te brille el sol y tengas alguna palabra más suave se atribuirá el merito y ya serás su dios… “es que fulano cuando tiene razón, tiene razón y lo defiende y es que de lo suyo sabe un rato”. Y laboralmente, entre parecer que sabes un huevo o sabes justo, es venderlo, bien o mal, igual que en todas partes. Si consigues esa admiración ya es cuando te puedes echar a dormir. Que si sigues paso a paso tu papel de borde, ya se andarán con ojo contigo, ya.

En fin, que el borde está de moda y los sensibles, sonrientes, naturales, enamoradizos, podemos hacer nuestras maletas que no es lo que la gente aprecia. Y ya podemos enlazar tacos en nuestros pensamientos, pero quedarán así, enlazados, forzados, nunca inherentes lo nuestro, por poco que dejemos de forzarlo se nos olvidará introducirlos... así que o adoptamos la postura del BORDE-fashion o morimos.

Ahora bien, cuando la relación laboral se invierte y tu eres el profesional y delante tienes un cliente, BORDE o no, supongo que ahora si, para todos, Bordes o no, prostitución es la misma. Ya que el cliente es el cliente y punto final.

Así que lo dicho hermanos, vosotros que podéis, intentad no ser injustos con vosotros mismos, y dar a cada cual lo que se merece, justamente.

Un abrazo.