Querida Ofelia: no. Lo nuestro no podrá ser. Ya
te lo dije aquella noche navegando en el océano del bien y del mal. Frente a
una taza de café caliente. Todavía recuerdo como, tras pronunciar mis
palabras, tú te esfumaste. -Nunca entendí ese truco de magia, por cierto-. Pero
decía. Decía. Lo nuestro no podrá ser. Porque tú no tienes biblioteca. Y yo
nunca entendí a las personas que no tienen bibliotecas. Y ya sabes. Cuestión de
principios. Para que algo funcione, las dos personas se deben entender. Es un
tema básico. Le decía la otra tarde a George: "yo es que sin libros te
juro que me asfixio, que me muero... me marchitaría en un santiamén" Y
resulta que voy a tu casa -presa de esa excitación que te recorre la espina
dorsal hasta la nuca, desde la nuca hasta la frente, desde la frente hasta las
rodillas, y desde las rodillas, incomprensiblemente, hasta el estómago-. A Tú casa.
Que se encuentra en pleno arrefice de coral dorado, entre la cueva de las
casualidades y el mar de los deseos. Y cual es mi sorpresa al mirar a todo a mí
alrededor: resulta que vives sin biblioteca.
Dios. Sin biblioteca. ¿Te puedes imaginar? Yo, No.
Fue entonces cuando junté mis fuerzas y en un
acto de valentía te pregunté: "¿Pero eres socia de alguna? ¿Tienes carnet?
Ah. Es digital. ¿Es eso?". Y como me mirabas como si tuvieras a un extraterrestre delante, comprendí que no. Que, absolutamente, no.
¿Resultado? Un drama conduciendo de vuelta a mi casa. No era yo. Era un mar de lágrimas
sonoras que agarraban un volante y se desgañitaban a grito pelado. Plimp escuchaba mi narración. Y asentía como aquel que no necesita más explicaciones.
