Foto de Anne Geddes
Estar encinta, (cuando empieza a
ser visible), para aquellos que somos más bien discretos, es transformarse
incómodamente en imán de alarmas sociales de muchos conocidos y de aún más
desconocidos.
Durante esa etapa que dura entre
1 segundo express a 200 meses, en la que eres tú y tu tripa que paseas por
todas partes, recibes terribles advertencias de lo que está por venir, ya sea
en la cola del cine, en la del súper, o en aquellas tiendas de ropa en las que
buscas tallas grandes porque te niegas a pisar la sección “pre-mamá”.
Las advertencias se repiten,
siempre son las mismas, ya sean conocidas o desconocidas (escribo en femenino
muy a conciencia) y esas frases no dejan embestir a esa persona zen en la que
estás convirtiendo creando dudas y pavor hacia esa nueva etapa: “duerme ahora
que puedes”, “no tendrás tiempo ni para ducharte”, “duerme mucho” “disfruta de
tus momentos ahora que puedes”, “duerme mucho y más”, “disfruta ahora que no
volverás a ser la de antes”, “¿al cine?... disfrútalo... te queda poco...”
“échate la siesta todos los días”, “el cuerpo cambia, créeme...” “descansa, hazme caso”, “el parto es lo peor”
“duerme que lo echarás de menos” “el embarazo es angustioso” “no se si te lo
habrán dicho ya... pero duerme, en serio”, “las contracciones duelen más que el
parto”, “solo te digo una cosa, duerme”, “la lactancia es horrible”, “duerrrrme”...
Te avisan de todo eso. Te avisan
de buena fé, estoy convencida. Aun teniendo en cuenta que cada experiencia es
irrepetible, lo hacen de buena fe, seguro. Pero se dejan la parte más
importante.
Y es que, al menos a mi, deberían
haberme avisado...
Deberían haberme avisado que
durante el embarazo, sentir que tu cuerpo alberga dos vidas, dos corazones, es
probablemente la experiencia más milagrosa que exista. Deberían haberme avisado que empezaría a
quererte como nunca he querido a nada sin ni siquiera haberte visto la cara.
Que es fácil y delicioso pasearme como un canguro yendo a todas partes contigo,
carne de mi carne y de mi sangre también.
Deberían haberme avisado que el
dolor del parto es intenso pero finito. Que viajas a un mundo antiguo y nuevo
en el que sabes lo que hay que hacer. En el que eres un ser primitivo al límite
de tu existencia, porque mi existencia es la tuya. Que tú sabes muy bien que
debes “nacer”, te has colocado y empujas también con todas tus fuerzas. Y que
mi cuerpo se pliega a tu orden viajando adonde todas las mujeres y todos los
hijos del mundo un día fueron. Tierra desconocida. Tierra tan y tan conocida
también.
Deberían haberme avisado que ya
ni duele cuando se cruzan por primera vez mi mirada con la tuya. Deberían
haberme avisado que al verte mi alma se desbordaría por mis ojos, que el
corazón me atravesaría la garganta. Que el enamoramiento me atravesaría el
pecho para siempre, y que no podría parar de llorar de alegría en muchas
ocasiones, a partir de ahí. Que al tenerte cálida y palpitante de vida recostada
en mi pecho se instalaría felizmente en mi la más intensa paz interior. Y que
incluso recordando ese momento aunque haya pasado mucho mucho tiempo, volvería
a llorar de alegría una y otra vez.
Deberían haberme avisado que
sería incapaz de cantarte aquellas canciones que te cantaba cuando estabas
dentro de mi, sin ponerme a llorar, de felicidad de nuevo. Sin ser capaz de
asumir el milagro de tenerte acunada en mis brazos.
Deberían haberme avisado que no
me importaría no dormir, que la adrenalina sería tan intensa que no tendría
sueño, que si tú duermes yo duermo, y que si comes como yo también. Que el
único peso que me va a importar a partir de ahora es el tuyo. Que el mejor
momento de mi vida es cuando te quedas dormidita en mi pecho. Que temería el
día en el que eso fuera a terminar.
Deberían haberme avisado que las
mejores siestas son las de esos minutos que dormimos juntas las dos. Desde que
fuiste recién nacida. Incluso a día de hoy.
Deberían haberme avisado que un
cuerpecito de a penas 3 kilos invadiría todo mi espíritu. Y que la dicha
rebosaría constantemente de mi pecho. Que tu presencia arrasaría los recuerdos.
Esos que parecían importantes y que ya a penas recuerdo si en ellos no estás
tú.
Deberían haberme avisado que no
me importa que me despiertes 2, 3 o 10 veces por la noche, si lo que necesitas
está en mí.
Deberían haberme avisado que tu
piel sería la piel más suave del mundo, y tu cuerpo cálido palpitante de vida
el más abrazable.
Deberían haberme avisado que los
ratos en los que no estaría contigo no pararía de mirar tus fotos, de echarte
de menos, y derretirme recordando anécdotas tontas que sólo conocemos tú y yo.
Deberían haberme avisado que los
leggins serían la prenda más cómoda del mundo, y eso es todo lo que tengo que
decir sobre la moda. Y que sin embargo se me partiría el corazón cuando la ropa
te vaya quedando pequeña. Que Tiempo existe para que te observe jugar
concentrada. Para que te vista cada mañana, para que te observe en cada cosa
nueva… para que sea lo que tú desees que sea.
Deberían haberme avisado que ser
madre me cambiaría entera, lo reformularía todo, pero que nunca querría volver
atrás para recuperar mi anterior yo, ni tan solo un momento. Deberían haberme
avisado que mi vida estaba a punto de dar el mayor salto quántico. Que estaba a
punto de colmarse de una belleza y plenitud tan intensas que al mirar atrás
pensaría pobre de mí aquella que todavía no te tenía.
